JARDIN DE JIMENEZ Y DE RUSIÑOL

Santigo Rusiñol. Jardín

Juan Ramón Jiménez está en el jardín de Rusiñol, contemplativo. No lo vemos, pero tal vez podríamos verlo si en voz alta leemos estos sus versos solícitos: 

  “Pintor que me has pintado
en este cuadro vago de la vida,tan bien, que casi
parezco de verdad; ¡ay, pínta-
me nuevamente, y mal, de modo
que parezca mentira!”.

BOCANGEL

Bocángel por Ribera

Cuando se dirige al lector en el umbral de uno de sus libros, Bocángel descarta los socorridos adjetivos que solían emplearse para esa deferencia. Así, no lo llama ni “benigno” ni "discreto" (tampoco "desocupado", todo hay que decirlo). Lo trata simplemente de "libre" y le pide que sea "atento". Sólo eso. El lector, por supuesto, estará en libertad de serlo o no serlo.
 

Gracias, Bocángel. Y gracias también por estos versos de barroco tardío:
 

“…este mundo, república del viento/ que tiene por monarca un accidente”.
 

Es el final de un soneto en cuyo admirable comienzo el sol huye del sol y "se deshace la vida a manos de la propia vida”.

(IN)FRACCIONES

•Escribir y que las palabras vayan buscando su destino. Respirarlas, decirlas en voz alta. Dejarlas quietas. Escribir de nuevo y que las palabras vayan enlazándose. Oírlas. Dejarlas quietas...

•Escribo fragmentos para agradecerle a la palabra interrupciones y silencios. Se irán quedando algunos. Otros volarán ¿hacia dónde? Cada uno por su lado. Algunos se asombrarán ante paisajes incómodos. Otros buscarán algún refugio. Todos llegarán un día al mismo sitio y ocuparán con naturalidad su puesto o su vacío.

•Valente confiaba en que alguien con amor se encargaría de recoger los vidrios rotos.

•No sé si este diario lo escribo o lo borro, pero seguramente algo va quedando en él, más en los visibles borrones que en la escritura.

•Escribir es leer y viceversa. Sobre esa idea tan sencilla se elaboran todavía redundantes tesis doctorales.

•Escribir es borrar(se).

•En las cartas de María Zambrano a Agustín Andreu (Cartas de La Pièce) hay maravillas, justamente, porque no lo son, porque son apenas las peripecias cotidianas de todo ser de carne y hueso. Acabo de leer una en la que María, muy molesta, rompe su amistad con Agustín y le pide que le devuelva “sus Notas”. A los diez días le dice que ya le confió a Valente la buena nueva de que la amistad entre ellos había sido felizmente restaurada.

•Me asomo a la ventana y veo a mi amiga Digna Sierralta que sale de su casa. Va vestida de colores. Si su bello vestido fuese un poco más holgado, no caminaría. Bailaría sevillanas hasta el auto.

•Antes de acordarme de Andersen estaba pensando en un verso de Góngora: Ahora que de luz tu Niebla doras.

Dejo todo por la Fábula.

OLVIDO GARCIA VALDES

No sé por qué se me ocurrió leer hoy a la asturiana. Me gustan sus poemas cuando comentan una imagen o cuando parecen fragmentos de diálogos interrumpidos hace tiempo.

Uno va, busca complicidad en el misterio y encuentra a una Virgen sentada en el jardín.

Le reza un verso de Olvido:
 

“El alma emprende el vuelo”.

Después ¿cómo no tener un sueño tranquilo?

ENTRADA DEL DIA BAJO LA LLUVIA

Cúrcuma

Domingo de lluvia y alborozo. Celebra en el balcón la cúrcuma. Con cierto atraso, pero límpida, el alba se despliega entre las hojas. En el jardín, conjuros para el agua. También para que escampe pronto. Las antiguas voces de la tierra, comienzan su diáfano prodigio. Volvieron ya los pájaros al valle y el rumor de la mañana avanza con la quieta suavidad de un claro enigma. Se ha cumplido el ritual de los inicios. Ahora todo renace en la frescura que dejó el amanecer en las ventanas.

La señora Dalloway una mañana de junio

Virginia Woolf

Reviso una carpeta con viejos borradores. Encuentro algunos que me agradan, aunque no me identifique del todo con quien, confiando en ellos, los escribió hace años. Podría intentar una ligera enmienda, pero prefiero ahora dejar intacta esa otredad.

El (el otro, el mismo) jugaba entonces con voces prestadas y adoptó una femenina, para plagiar cuanto sigue:

Camino por Bond Street y me deleito. Como siempre, miro las tiendas buscando novedades. Hoy me llama la atención un tweed que vi en el viejo establecimiento donde hacían los sobrios trajes de mi padre. Cincuenta años de confección y de elegancia.

Camino y tengo la sensación de ser invisible. Pienso ahora que ya no volveré a casarme ni a tener hijos y podré vivir al aire libre.

Camino por esta calle de Londres que tanto me gusta. Veo guantes, veo zapatos, y recuerdo a mi tío William diciendo que a nosotras se nos conoce por esos indumentos.

Me detengo en una pescadería para asombrarme ante un salmón entero dentro de una barra de hielo, y casi sin darme cuenta, llego a la floristería para escoger los ramos de la fiesta que daré esta noche.

Era, por cierto, una mañana de junio.

Cruz del Sur

Porque conoce el nombre de los peces.

Porque identifica todos los sabores.

Porque adivina estrellas que no están por descubrirse.

Porque su propio nombre es un enigma sideral.

Porque me hace falta esta noche.

La persistente memoria

Salvador Dalí

La memoria y el azar. Ambos poseen hilos secretos que se cruzan en su lugar predilecto: el laberinto.

La memoria tiene pasadizos secretos. La memoria no se pierde. Tú te pierdes en ella. Perder la memoria, en realidad, es perderse en la memoria. Es perder su hilo.

La memoria también es un bosque. Sus árboles a veces no te dejan verla. Procura alcanzar un claro en su interior y trata de leer desde allí a María Zambrano, como quien celebra un ritual arcaico.

La memoria tiene vida propia. Tú no la tienes. Ella te tiene a ti.

La memoria tiene más futuro que pasado, aunque contenga todos los pasados.

La memoria puede ser silenciosa e invisible, pero está ahí, acechándote.

Cuando la memoria habla, tú callas. Cuando la memoria calla, tú ni hablas ni escribes. Te dejas llevar por el rumor de la memoria silenciosa.

La memoria no escribe hoy porque lo escribió todo mañana.

La memoria atesora personajes que parecen perdidos para siempre. Un día, que puede ser hoy, uno de esos personajes aparece y te dice lo que nunca se atrevió a decirte hace décadas. Son las viejas celadas de Mnemosine, madre de todas las musas.

La memoria se detiene algunas veces y rememora. Después vuelve con más bríos y te inunda.

La memoria es una mañana en el mar porque dos amantes escuchan el aria de las Bachianas brasileiras Nro. 5 de Villalobos.

La memoria es un territorio infinito, un légamo que no termina.

La memoria suele dislocar su brújula y se va al pasado por irse al futuro.

Se equivocó la memoria. Se equivocaba.

Mi tío Oscar

27-04-08: Domingo de nubes sin sol todavía. Se va abril y viene mayo. Se va Eliot. Se van los efímeros araguaneyes, el amarillo, el curioso amarillo de sus flores (“Yo soy curiosa amarillo”). Se va abril y viene mayo. Se van abril y Sabina. Se va Xavier Abril. Se van las fotografías venezolanas de Henrique Avril. Se va abril, mes del cumpleaños de mi madre y de mi tío Oscar. Se va mi tío Oscar, totalmente mítico, radiante y vivo en mi memoria. Se van todos para volver de nuevo. Rectifico: se van todos, menos Eliot y mi tío Oscar, que siguen conmigo todo el año.

Me acuerdo hoy de Aranjuez

Max Aub

05-04-08: Abril. Hoy ha llovido abril sobre mi sangre. Es un verso de Carlos Alvarez que siempre recuerdo cuando llega el mes de abril. Mentiría si digo que recuerdo sólo ese verso. Recuerdo, además, el famosísimo de Eliot: Abril es el mes más cruel, así como otros nombres, personas y versos. Y a Sabina, por supuesto, desposeído de este mes en una canción que ya es lugar común.

Por cierto, al ver hace poco unos discos en los que Xulio Formoso canta textos de Farruco Sesto, recordé un recital que vi en el canal 5, en el año 72 o 73, y en el que el primero cantaba poemas de Carlos Alvarez y de Carlos Sahagún. Cantaba, entre otros, Guernica de Carlos Alvarez, que comienza con el citado verso. Y cantaba también un poema cuyo autor no logré captar en ese momento y que gracias a Google hoy, descubrí que es de Max Aub. Me refiero a un texto que comienza con este verso: “Me acuerdo hoy de Aranjuez,/ el patio castellano…”. Formoso cantaba y una actriz, creo que argentina, leía bellamente los poemas.

Busco en mi memoria el nombre de la actriz, pero no lo encuentro. Ya irá apareciendo. Recuerdo su hermosa voz, sus inflexiones, su música. “Te contaré que soy el mar,/ puedes creerme…”. Eso leía en un poema de Sahagún la actriz cuyo nombre busco ahora en mi memoria inútilmente….

Allá va la mula llorando el olvido

"Allá va la mula llorando el olvido"

Otilio Galíndez

Un dístico y dos anagramas para Olivia

Hola, mi niña Olivia,
eres la ola que alivia.

Lía vio

(Anagrama de Olivia
dedicado a su tía abuela Lía Morales).

Alivio

(dedicado a todos).

El Turco de Palermo

Esta es otra foto del Turco, no la que refiero en el texto

01-04-07: Domingo de ramos y de lluvia. Primer domingo de abril. Hago anotaciones y escribo bajo el sano desorden de la memoria. En una esquina de Palermo un hombre a quien apodan el Turco, me dice: “Es el Gordo Troilo”. Yo le respondo que sí, que es Pichuco y él insiste: “El se llama el Gordo Troilo”. Yo estaba viendo una foto que el Turco tiene en su puesto de cacharros y le mostraba a Lázaro y a Martín que se trataba de Pichuco. Fue en ese instante cuando apareció detrás de nosotros la voz del Turco. Le compré un yesquero con forma de pingüino y nos tomamos una foto con él. Para tomársela puso como condición que en ella apareciera la Santa. Y así fue. Acá estamos, entonces, con Evita y el Turco.

Páez y la pasión geográfica

Agustín Codazzi

Hay quienes reivindican de Páez sólo las Queseras del Medio, mientras anatematizan el resto de su obra. Sin dejar de considerar a Páez un adalid de la oligarquía conservadora, que lo fue, no puedo sumarme a la satanización en bloque del héroe nacido en Curpa y aquerenciado en Guama. Así, me parece justo no olvidar uno de sus grandes aportes: haber promovido el conocimiento geográfico de nuestro país (conocimiento que tanto agrada e interesa a algún severo “anti-paecista” de hoy), mediante el trabajo que bajo los auspicios de su gobierno realizó nada menos que Agustín Codazzi.

Basta Codazzi para salvar a Páez del pelotón de fusilamiento iconográfico que se postula ahora, con más afán retórico de escarnio que de verdadera justicia patriótica, si es que ésta existe (no existe).

Codazzi y su pasión geográfica trazaron la ruta para que Venezuela se conociese a sí misma, por encima de museos o panteones y más como territorio poético que como espacio de poder.

P.D: Fue Enrique Bernardo Núñez quien al hablar de Codazzi asoció su nombre a "la pasión geográfica", esa preterida cualidad que tanta falta le hace a nuestro paisaje cultural.

Eros y Psique

Reviso un archivo y encuentro el borrador de un soneto o, mejor dicho, la sucesión de versos que un día escribí a la carrera, sin mayor cuidado y sin intentar después corrección alguna. Lo releo y le hago varias modificaciones para tratar de mejorarlo. No creo que lo haya logrado, pero ahora me resulta menos desechable que el de la primera versión, aunque le haya cambiado el sentido. Pensándolo mejor: creo que no se lo cambié, sino que lo aclaré un tanto. Convertí claramente en verbo lo que parecía una mujer de carne y hueso. Así que el ser que se desea en el soneto no es otro que la palabra poética, la difícil y huidiza palabra poética, tanto más inasible si cuando la buscamos andamos armados de preceptivas y recetas. Copio la segunda versión, con todas sus irregularidades y licencias:

LA PALABRA ESQUIVA

Ayer no más el verso azul decía
a las profanas diosas ambarinas.
Hoy volví a las claves eleusinas,
invocando por fin su epifanía.

Nunca una palabra tan buscada
burló así mis tristes borradores.
Prístina, a punto de irradiar fulgores,
ensaya, asoma y oculta su mirada.

Ganar espacios para seguir furtiva
-libre de mi acecho tenaz y vigilante-
es el oficio de su gracia esquiva.

Palabra secreta, bella y fascinante,
amago del amor y llama viva,
¡se ha ido de nuevo con su amante!

Filomena

UN SONETO ME MANDA A HACER LA TARDE ,/
LO HARÉ CON LOS CÓMPUTOS DEL CIELO...

De Cintio Vitier son esos versos.
Y de Lope es siempre tal mandato.
Para un soneto hacer, redondo y grato,
Me basta con catorce mundos tersos.

Si ya cuatro habité según la cuenta,
ni cuenta me di. Y así es la vida:
escrita la letra, ya se olvida
y otra imagen irrumpe sedienta

de manos nuevas que la escriban.
Estas mías, por ahora, arriban
a la undécima línea del soneto.

A punto está de aparecer serena,
la sorpresa final de este terceto:
mi pasión total por Filomena.

Feliz año de poesía

DICIEMBRE

Se acaba el año y casi nada hiciste
de lo que en este tiempo, vagamente,
te proponías hacer. Pero has escrito
unos cuantos poemas.
(Sé sincero
y di que lo demás no te importaba)

Eloy Sánchez Rosillo (Elegías)

Aunque se piense que estoy citando a Borges, yo me conformo con saber que este año he leído unos cuantos poemas memorables, incluidos algunos de Sánchez Rosillo.

¡Feliz año a todos!

Montale y la memoria monstruosa

20-08-06:

Ayer busqué libros de Montale. Necesitaba enviarle a Chogüi un poema que él intentó recordar en la playa y del que sólo le llegaron -más o menos- los dos primeros versos. Se trata de la estancia inicial del hermoso poema que Montale dedicó al Mediterráneo. La copié en un comentario que envié al post donde Chogüi revela su búsqueda y el fracaso -suyo y de Google- ante la premura montaliana.

Me alegra, de alguna manera, que aún no todo se encuentre en internet o, por lo menos, que no todo lo consigamos allí.

Qué felicidad: todavía hay más cosas entre el cielo y la tierra, que las atesoradas por ti, Google, en tu memoria monstruosa.

Auxilio y Socorro, lezamianas en la Rue Jacob

-Lezamianas estamos.
-Es que comemos.

El anterior diálogo tendrá lugar mañana 09-08-06 en la Rue Jacob. En un café de esa calle que hace esquina con la Bonaparte, se darán cita Auxilio y Socorro para recordar a Lezama, con motivo de los 30 años de su muerte. Una irá disfrazada de Ana Nuño, y de María Fernanda Palacios, la otra. Hablará la primera del Lezama que conoció en la Escuela de Letras de la Universidad Central de Venezuela. La segunda hará algunas precisiones afectuosas a las clases lezamianas del "área tres" y pasará de inmediato a recordar las venturas criollas de su autor latinoamericano predilecto. Se detendrá en un poema, La mujer y la casa, mientras Auxilio Nuño lo irá recitando mentalmente, sin interrumpir a su maestra. Luis Leng, disfrazado de Gustavo Guerrero, le pedirá al garçon la ensalada de pavo que encargó hace un momento para obsequiar a las gemelas. Se acercará a ellas desde la mesa de al lado y se sumará a la escena severiana.

Severo, nada tal, pasará la página y habrá concluido su cerveza.

En el lugar una palabra respira en el lugar

Cambiar el lugar de la escritura obliga a veces a cambiar otras cosas: los tiempos y los ritmos, por ejemplo. No es lo mismo para mí hacer estas anotaciones fuera del cuarto de siempre. Ya estaba habituado a escribir allí, a sus silencios, a sus ruidos, a su atmósfera, a su luz, a su olor.

(Mientras escribía lo anterior sentí que me hacía falta el espacio acostumbrado. Y me vine. Decidí volver a la estancia particular de este diario, a su guarida).

Pienso que también los sitios de lectura van haciéndose necesarios, imprescindibles. Yo tengo varios. El más grato: la sala, con la ventana abierta hacia el valle.

Enuncio posibles temas: los lugares como posesión, los lugares como dueños de la palabra.