Tuesday, April 30, 2013

CINE, LITERATURA Y JAZZ

 
 
 
Por el día internacional del jazz, una cita de Don DeLillo y el soberbio documental de Charlotte Zwerin: Thelonious Monk: Straight No Chaser 
 
"Creía yo ser una de las diez personas de este mundo que están al corriente de que el segundo nombre de Thelonious Monk es Sphere. En el documental Straight No Chaser, ´sphere´ es la tercera palabra que se pronuncia. La primera es Thelonious. La segunda también.

Las palabras llegan tras la música, en una secuencia inicial con Monk en escena -de pie, girando sobre sí mismo-, con su banda detrás, tocando. Lleva un gorro ajustado, de Asia central; y luego corre hacia el piano, para evitar que el grupo termine sin él..."

(Don DeLillo. Contrapunto)
 
 
 

 

Thursday, April 18, 2013

DE ARROGANCIA Y MALAS COPIAS



Por la tarde, Borges de nuevo. Pensé en el rojo Adán, que, amasado por demiurgos gnósticos, nunca logró ponerse de pie. Está en Las ruinas circulares, el inmenso relato del mago que quería soñar un hombre. Lograda la hazaña, el mago descubrió con estupor –como todos recordarán- que él también estaba siendo soñado. Finalmente, vinieron a mi memoria, íntegros, los dieciocho cuartetos magistrales del grandioso poema El Golem, obra maestra, donde las haya (las hay), acerca -entre otras cosas- de copias y arrogancias. Transcribo:

EL GOLEM

Si, (como el griego afirma en el Cratilo)
el nombre es arquetipo de la cosa,
en las letras de rosa está la rosa
y todo el Nilo en la palabra Nilo.

Y, hecho de consonantes y vocales,
habrá un terrible Nombre, que la esencia
cifre de Dios y que la Omnipotencia
guarde en letras y sílabas cabales.

Adán y las estrellas lo supieron
en el Jardín. La herrumbre del pecado
(dicen los cabalistas) lo ha borrado
y las generaciones lo perdieron.

Los artificios y el candor del hombre
no tienen fin. Sabemos que hubo una día
en que el pueblo de Dios buscaba el Nombre
en las vigilias de la judería.

No a la manera de otras que una vaga
sombra insinúan en la vaga historia,
aún está verde y viva la memoria
de Judá León, que era rabino en Praga.

Sediento de saber lo que Dios sabe,
Judá León se dio a permutaciones
de letras y complejas variaciones
y al fin pronunció el Nombre que es la Clave,

la Puerta, el Eco, el Huésped y el Palacio,
sobre un muñeco que con torpes manos
labró, para enseñarle los arcanos
de las Letras, del Tiempo y del Espacio.

El simulacro alzó los soñolientos
párpados y vio formas y colores
que no entendió, perdidos en rumores,
y ensayó temerosos movimientos.

Gradualmente se vio (como nosotros)
aprisionado en esta red sonora de
Antes, Después, Ayer, Mientras, Ahora,
Derecha, Izquierda, Yo, Tú, Aquellos, Otros.

(El cabalista que ofició de numen
a la vasta criatura apodó Golem;
Estas verdades las refiere Scholem
en un docto lugar de su volumen.)

El rabí le explicaba el universo
(Esto es mi pie; esto el tuyo; esto la soga)
y logró, al cabo de años, que el perverso
barriera bien o mal la sinagoga.

Tal vez hubo un error en la grafía
o en la articulación del Sacro Nombre;
a pesar de tan alta hechicería,
no aprendió a hablar el aprendiz de hombre.

Sus ojos, menos de hombre que de perro
y harto menos de perro que de cosa,
seguían al rabí por la dudosa
penumbra de las piezas del encierro.

Algo anormal y tosco hubo en el Golem,
ya que a su paso el gato del rabino se escondía.
(Ese gato no está en Scholem pero,
a través del tiempo, lo adivino.)

Elevando a su Dios manos filiales,
las devociones de su Dios copiaba
o, estúpido y sonriente, se ahuecaba
en cóncavas zalemas orientales.

El rabí lo miraba con ternura
y con algún horror. Cómo (se dijo)
pude engendrar este penoso hijo
y la inacción dejé, que es la cordura?

Por qué di en agregar a la infinita serie
un símbolo más? Por qué a la vana madeja
que en lo eterno se devana,
di otra causa, otro efecto y otro cuita?

En la hora de angustia y de luz vaga,
en su Golem los ojos detenía.
¿Quién nos dirá las cosas que sentía
Dios, al mirar a su rabino en Praga?

JORGE LUIS BORGES

Monday, March 25, 2013

Marcel Cerdan


 
"A propos de boxe, n'oublions pas que la violoniste Ginette Neveu et le boxeur Marcel Cerdan sont morts dans le même accident d'avion en 1949. (Parmi les victimes, il y a aussi le stradivarius de Ginette Neveu). Le meilleur de la boxe et le meilleur de la musique sont ainsi réunis dans leurs secrètes parentés"
 
LUUC LUC.

Thursday, November 22, 2012

AFORISMOS Y ABUSO DE CONFIANZA





Jorge Guillén

Carlos Edmundo de Ory llamó a sus aforismos “aerolitos” y Raúl Gustavo Aguirre a los suyos, “asteroides”. Al parecer, la astronomía es la ciencia encargada de bautizar esos relámpagos.
--


Para Salvador Elizondo “un gran
aforismo expresa, invariablemente, un gran lugar común”. Un pequeño aforismo (valga el oxímoron), está privado de lugar.
--


Inspirado en Huidobro: el puro ingenio, en vez de darle vida al aforismo, lo mata.
--


Jorge Guillén abrió una vez un cuaderno para llenarlo de aforismos. Decidió empezarlo con uno que fuese una definición de ese destello. Y escribió: “El aforismo es un abuso de confianza”. Primero y último. Cerró el cuaderno para siempre y pidió que se respetara su silencio.
___

Monday, October 08, 2012

ADEMAS

RENOIR

Es el título de un poema de Jorge Guillén, un poeta congraciado con la vida. Muchas veces, cuando doy comienzo al día, versos suyos me acompañan. Hoy, después de regar las matas del balcón, leí:

"Hoy me asomo feliz a la mañana
porq
ue la vida corre con la sangre,
y se me imponen placenteramente
mi fatal respirar y un sonreír
sin causa, porque sí, porque es mi sino
propender con fervor al universo
".
 
JORGE GUILLEN

 

Saturday, October 06, 2012

El voto de Martín

Martín y Olivia
 
Y mañana ¡a votar! por tercera vez en mi vida y por un candidato distinto al que siempre voté. Lo haré por Henrique Capriles Radonski, persona por quien jamás imaginé que votaría. Será ante todo un voto opositor, para que salga Hugo Chávez Frías, a quien siempre le tendré admiración, pero ya fue, razones hay de sobra. Será también un voto al trabajo titánico de Ramón Guillermo Aveledo, quien logró ponerle cerebro, coherencia y unión a una oposición acéfala y dispersa. Y bueno, según dicen, también votaré por un candidato capaz de hacer un buen trabajo, como lo hizo cuando fue alcalde y gobernador, y que además, sin tener el carisma del otro, ha logrado ganarse el cariño y otorgar la esperanza del cambio a mucha gente, más allá de las señoras de Los Palos Grandes.

Thursday, October 04, 2012

LABORIOSO RUMOR

Ramón Gaya. Paisaje de Murcia
 
De vez en cuando leo a Eloy Sánchez Rosillo, incluidas sus preciosas traducciones de Leopardi. Me gusta la serena emoción que recorre sus poemas. Hay en ellos una paz que reconforta, aunque por sus líneas el paso del tiempo o la melancolía de una tarde, revelen viejas pérdidas o ausencias inminentes.

Me gusta la mirada clara del poeta, su modo tranquilo de asomarse sin miedo a los abismos, la limpidez de sus matices o la frecuente dicha con que ilumina el lado más hermoso de ciertas piedras escondidas.

Dos ejemplares traje hace tres años de Oír la luz, quizá el más murciano de sus libros. Uno regalé y otro me acompaña. Lo abro y leo ahora, en la página 87, el poema que le da título:

OÍR LA LUZ

Debo decir que cuando yo era niño
y en el campo veía la densa muchedumbre
de estrellas en los cielos del verano,
además de mirar tanto fulgor,
podía oír la luz: se escuchaba allí arriba
como un rumor de enjambre laborioso.
 


 Eloy Sánchez Rosillo

Saturday, August 18, 2012

JARDIN DE JIMENEZ Y DE RUSIÑOL

Santigo Rusiñol. Jardín

Juan Ramón Jiménez está en el jardín de Rusiñol, contemplativo. No lo vemos, pero tal vez podríamos verlo si en voz alta leemos estos sus versos solícitos: 

 
“Pintor que me has pintado
en este cuadro vago de la vida,
tan bien, que casi
parezco de verdad; ¡ay, pínta-
me nuevamente, y mal, de modo
que parezca mentira!”.

Monday, July 16, 2012

BOCANGEL


Bocángel por Ribera

Cuando se dirige al lector en el umbral de uno de sus libros, Bocángel descarta los socorridos adjetivos que solían emplearse para esa deferencia. Así, no lo llama ni “benigno” ni "discreto" (tampoco "desocupado", todo hay que decirlo). Lo trata simplemente de "libre" y le pide que sea "atento". Sólo eso. El lector, por supuesto, estará en libertad de serlo o no serlo.
 
Gracias, Bocángel. Y gracias también por estos versos de barroco tardío:
 
“…este mundo, república del viento/ que tiene por monarca un accidente”.
 
Es el final de un soneto en cuyo admirable comienzo el sol huye del sol y "se deshace la vida a manos de la propia vida”.

Saturday, July 07, 2012

(IN)FRACCIONES


•Escribir y que las palabras vayan buscando su destino. Respirarlas, decirlas en voz alta. Dejarlas quietas. Escribir de nuevo y que las palabras vayan enlazándose. Oírlas. Dejarlas quietas...

•Escribo fragmentos para agradecerle a la palabra interrupciones y silencios. Se irán quedando algunos. Otros volarán ¿hacia dónde? Cada uno por su lado. Algunos se asombrarán ante paisajes incómodos. Otros buscarán algún refugio. Todos llegarán un día al mismo sitio y ocuparán con naturalidad su puesto o su vacío.

•Valente confiaba en que alguien con amor se encargaría de recoger los vidrios rotos.

•No sé si este diario lo escribo o lo borro, pero seguramente algo va quedando en él, más en los visibles borrones que en la escritura.

•Escribir es leer y viceversa. Sobre esa idea tan sencilla se elaboran todavía redundantes tesis doctorales.

•Escribir es borrar(se).

•En las cartas de María Zambrano a Agustín Andreu (Cartas de La Pièce) hay maravillas, justamente, porque no lo son, porque son apenas las peripecias cotidianas de todo ser de carne y hueso. Acabo de leer una en la que María, muy molesta, rompe su amistad con Agustín y le pide que le devuelva “sus Notas”. A los diez días le dice que ya le confió a Valente la buena nueva de que la amistad entre ellos había sido felizmente restaurada.

•Me asomo a la ventana y veo a mi amiga Digna Sierralta que sale de su casa. Va vestida de colores. Si su bello vestido fuese un poco más holgado, no caminaría. Bailaría sevillanas hasta el auto.

•Antes de acordarme de Andersen estaba pensando en un verso de Góngora: Ahora que de luz tu Niebla doras.

Dejo todo por la Fábula.

Saturday, June 16, 2012

OLVIDO GARCIA VALDES




No sé por qué se me ocurrió leer hoy a la asturiana. Me gustan sus poemas cuando comentan una imagen o cuando parecen fragmentos de diálogos interrumpidos hace tiempo.

Uno va, busca complicidad en el misterio y encuentra a una Virgen sentada en el jardín.

Le reza un verso de Olvido:
 
“El alma emprende el vuelo”.


Después ¿cómo no tener un sueño tranquilo?

Sunday, June 10, 2012

ENTRADA DEL DIA BAJO LA LLUVIA

Cúrcuma

Domingo de lluvia y alborozo. Celebra en el balcón la cúrcuma. Con cierto atraso, pero límpida, el alba se despliega entre las hojas. En el jardín, conjuros para el agua. También para que escampe pronto. Las antiguas voces de la tierra, comienzan su diáfano prodigio. Volvieron ya los pájaros al valle y el rumor de la mañana avanza con la quieta suavidad de un claro enigma. Se ha cumplido el ritual de los inicios. Ahora todo renace en la frescura que dejó el amanecer en las ventanas.

Sunday, June 03, 2012

La señora Dalloway una mañana de junio



Virginia Woolf

Reviso una carpeta con viejos borradores. Encuentro algunos que me agradan, aunque no me identifique del todo con quien, confiando en ellos, los escribió hace años. Podría intentar una ligera enmienda, pero prefiero ahora dejar intacta esa otredad.

El (el otro, el mismo) jugaba entonces con voces prestadas y adoptó una femenina, para plagiar cuanto sigue:

Camino por Bond Street y me deleito. Como siempre, miro las tiendas buscando novedades. Hoy me llama la atención un tweed que vi en el viejo establecimiento donde hacían los sobrios trajes de mi padre. Cincuenta años de confección y de elegancia.

Camino y tengo la sensación de ser invisible. Pienso ahora que ya no volveré a casarme ni a tener hijos y podré vivir al aire libre.

Camino por esta calle de Londres que tanto me gusta. Veo guantes, veo zapatos, y recuerdo a mi tío William diciendo que a nosotras se nos conoce por esos indumentos.

Me detengo en una pescadería para asombrarme ante un salmón entero dentro de una barra de hielo, y casi sin darme cuenta, llego a la floristería para escoger los ramos de la fiesta que daré esta noche.

Era, por cierto, una mañana de junio.










Saturday, March 21, 2009

Cruz del Sur




Porque conoce el nombre de los peces.

Porque identifica todos los sabores.

Porque adivina estrellas que no están por descubrirse.

Porque su propio nombre es un enigma sideral.

Porque me hace falta esta noche.


Sunday, May 11, 2008

La persistente memoria

Salvador Dalí



La memoria y el azar. Ambos poseen hilos secretos que se cruzan en su lugar predilecto: el laberinto.

La memoria tiene pasadizos secretos. La memoria no se pierde. Tú te pierdes en ella. Perder la memoria, en realidad, es perderse en la memoria. Es perder su hilo.

La memoria también es un bosque. Sus árboles a veces no te dejan verla. Procura alcanzar un claro en su interior y trata de leer desde allí a María Zambrano, como quien celebra un ritual arcaico.

La memoria tiene vida propia. Tú no la tienes. Ella te tiene a ti.

La memoria tiene más futuro que pasado, aunque contenga todos los pasados.

La memoria puede ser silenciosa e invisible, pero está ahí, acechándote.

Cuando la memoria habla, tú callas. Cuando la memoria calla, tú ni hablas ni escribes. Te dejas llevar por el rumor de la memoria silenciosa.

La memoria no escribe hoy porque lo escribió todo mañana.

La memoria atesora personajes que parecen perdidos para siempre. Un día, que puede ser hoy, uno de esos personajes aparece y te dice lo que nunca se atrevió a decirte hace décadas. Son las viejas celadas de Mnemosine, madre de todas las musas.

La memoria se detiene algunas veces y rememora. Después vuelve con más bríos y te inunda.

La memoria es una mañana en el mar porque dos amantes escuchan el aria de las Bachianas brasileiras Nro. 5 de Villalobos.

La memoria es un territorio infinito, un légamo que no termina.

La memoria suele dislocar su brújula y se va al pasado por irse al futuro.

Se equivocó la memoria. Se equivocaba.

Sunday, April 27, 2008

Mi tío Oscar


27-04-08: Domingo de nubes sin sol todavía. Se va abril y viene mayo. Se va Eliot. Se van los efímeros araguaneyes, el amarillo, el curioso amarillo de sus flores (“Yo soy curiosa amarillo”). Se va abril y viene mayo. Se van abril y Sabina. Se va Xavier Abril. Se van las fotografías venezolanas de Henrique Avril. Se va abril, mes del cumpleaños de mi madre y de mi tío Oscar. Se va mi tío Oscar, totalmente mítico, radiante y vivo en mi memoria. Se van todos para volver de nuevo. Rectifico: se van todos, menos Eliot y mi tío Oscar, que siguen conmigo todo el año.

Sunday, April 06, 2008

Me acuerdo hoy de Aranjuez

Max Aub

05-04-08: Abril. Hoy ha llovido abril sobre mi sangre. Es un verso de Carlos Alvarez que siempre recuerdo cuando llega el mes de abril. Mentiría si digo que recuerdo sólo ese verso. Recuerdo, además, el famosísimo de Eliot: Abril es el mes más cruel, así como otros nombres, personas y versos. Y a Sabina, por supuesto, desposeído de este mes en una canción que ya es lugar común.

Por cierto, al ver hace poco unos discos en los que Xulio Formoso canta textos de Farruco Sesto, recordé un recital que vi en el canal 5, en el año 72 o 73, y en el que el primero cantaba poemas de Carlos Alvarez y de Carlos Sahagún. Cantaba, entre otros, Guernica de Carlos Alvarez, que comienza con el citado verso. Y cantaba también un poema cuyo autor no logré captar en ese momento y que gracias a Google hoy, descubrí que es de Max Aub. Me refiero a un texto que comienza con este verso: “Me acuerdo hoy de Aranjuez,/ el patio castellano…”. Formoso cantaba y una actriz, creo que argentina, leía bellamente los poemas.

Busco en mi memoria el nombre de la actriz, pero no lo encuentro. Ya irá apareciendo. Recuerdo su hermosa voz, sus inflexiones, su música. “Te contaré que soy el mar,/ puedes creerme…”. Eso leía en un poema de Sahagún la actriz cuyo nombre busco ahora en mi memoria inútilmente….

Sunday, December 16, 2007

Friday, August 31, 2007

Un dístico y dos anagramas para Olivia


Hola, mi niña Olivia,
eres la ola que alivia.

Lía vio
(Anagrama de Olivia
dedicado a su tía abuela Lía Morales).


Alivio
(dedicado a todos).

Sunday, April 01, 2007

El Turco de Palermo


Esta es otra foto del Turco, no la que refiero en el texto

01-04-07: Domingo de ramos y de lluvia. Primer domingo de abril. Hago anotaciones y escribo bajo el sano desorden de la memoria. En una esquina de Palermo un hombre a quien apodan el Turco, me dice: “Es el Gordo Troilo”. Yo le respondo que sí, que es Pichuco y él insiste: “El se llama el Gordo Troilo”. Yo estaba viendo una foto que el Turco tiene en su puesto de cacharros y le mostraba a Lázaro y a Martín que se trataba de Pichuco. Fue en ese instante cuando apareció detrás de nosotros la voz del Turco. Le compré un yesquero con forma de pingüino y nos tomamos una foto con él. Para tomársela puso como condición que en ella apareciera la Santa. Y así fue. Acá estamos, entonces, con Evita y el Turco.