Montale y la memoria monstruosa

20-08-06:

Ayer busqué libros de Montale. Necesitaba enviarle a Chogüi un poema que él intentó recordar en la playa y del que sólo le llegaron -más o menos- los dos primeros versos. Se trata de la estancia inicial del hermoso poema que Montale dedicó al Mediterráneo. La copié en un comentario que envié al post donde Chogüi revela su búsqueda y el fracaso -suyo y de Google- ante la premura montaliana.

Me alegra, de alguna manera, que aún no todo se encuentre en internet o, por lo menos, que no todo lo consigamos allí.

Qué felicidad: todavía hay más cosas entre el cielo y la tierra, que las atesoradas por ti, Google, en tu memoria monstruosa.

Auxilio y Socorro, lezamianas en la Rue Jacob

-Lezamianas estamos.
-Es que comemos.

El anterior diálogo tendrá lugar mañana 09-08-06 en la Rue Jacob. En un café de esa calle que hace esquina con la Bonaparte, se darán cita Auxilio y Socorro para recordar a Lezama, con motivo de los 30 años de su muerte. Una irá disfrazada de Ana Nuño, y de María Fernanda Palacios, la otra. Hablará la primera del Lezama que conoció en la Escuela de Letras de la Universidad Central de Venezuela. La segunda hará algunas precisiones afectuosas a las clases lezamianas del "área tres" y pasará de inmediato a recordar las venturas criollas de su autor latinoamericano predilecto. Se detendrá en un poema, La mujer y la casa, mientras Auxilio Nuño lo irá recitando mentalmente, sin interrumpir a su maestra. Luis Leng, disfrazado de Gustavo Guerrero, le pedirá al garçon la ensalada de pavo que encargó hace un momento para obsequiar a las gemelas. Se acercará a ellas desde la mesa de al lado y se sumará a la escena severiana.

Severo, nada tal, pasará la página y habrá concluido su cerveza.

En el lugar una palabra respira en el lugar

Cambiar el lugar de la escritura obliga a veces a cambiar otras cosas: los tiempos y los ritmos, por ejemplo. No es lo mismo para mí hacer estas anotaciones fuera del cuarto de siempre. Ya estaba habituado a escribir allí, a sus silencios, a sus ruidos, a su atmósfera, a su luz, a su olor.

(Mientras escribía lo anterior sentí que me hacía falta el espacio acostumbrado. Y me vine. Decidí volver a la estancia particular de este diario, a su guarida).

Pienso que también los sitios de lectura van haciéndose necesarios, imprescindibles. Yo tengo varios. El más grato: la sala, con la ventana abierta hacia el valle.

Enuncio posibles temas: los lugares como posesión, los lugares como dueños de la palabra.

Si una noche de septiembre un viajero...

Una noche. Una noche de septiembre. Una noche de septiembre de 1964. Una noche de septiembre de 1964 en Barquisimeto. Una noche de septiembre de 1964 en Barquisimeto y yo sólo de curioso. Una noche de septiembre de 1964 en Barquisimeto y yo sólo de curioso porque debía estar durmiendo. Una noche de septiembre de 1964 en Barquisimeto y yo sólo de curioso porque debía estar durmiendo, pero no. Una noche de septiembre de 1964 en Barquisimeto y yo sólo de curioso porque debía estar durmiendo, pero no, estaba ahí, atento y avisado.

Hasta aquí la escalera. El ejercicio no aguanta más. Si una noche de septiembre un viajero. Si una noche de septiembre tu papá trae a la casa a unos amigos. Si una noche de septiembre tu papá trae a la casa a unos amigos y entre ellos a un político que está enfrentando a las guerrillas. Si una noche de septiembre ese político habla de un combate. Si una noche oyes una conversación y te enteras de que no es verdad lo que había dicho tu profesor. Si una noche de septiembre de 1964 oyes que hay guerrilleros en Lara todavía. Si una noche oyes hablar del Chema Saer. Si una noche no entiendes mucho o nada. Si una noche de septiembre vuelves a saber que no sólo en la televisión se están peleando a tiros. Si una noche...

T de ti Teresa

Sobre mí gravita todavía (van dos "t") el gratísimo estímulo que significó la conferencia que le escuché en la UNEY hace pocos días a la inteligente diseñadora Teresa Mulet sobre su espléndido trabajo. A partir de un tipo (la "t") puede hacerlo todo. Y lo está haciendo. Desde dibujos para comics hasta zarcillos y collares, pasando por bolsos, platos, sillas y hasta por una Sala de Té. Porque de eso se trata: de Total design.

Escrita la nota anterior (ya van otras dos "t", después de las 22 de arriba), pienso inevitablemente en los tautogramas y se me ocurre hacer este ejercicio que te dedico Teresa:

Te toca tejer tapices,
te toca tallar tablas,
tramar textos, texturas, textiles, tipografías, tercetos.

T de tiempo
T de té
T de todo
T de tango
T de ti Teresa

Trae tus temas,
tus trazos transparentes
tus tres tristes tigres trashumantes,
tus trajes tiroleses,
tráelos.

Te tenemos tapas, tamales.
Tomaremos tempranillo,
toscanos tintos tentadores.

Termino tras torpe tautograma.

Tenme tolerancia.

Tuyo,

Turco Trías,
Tercera Transversal,
Torre Trujillo, 333.

"GB: Eros", anagrama de Borges

La clase de ayer se la dediqué a Borges. Leímos El Aleph. Fue una bella experiencia esa lectura. Eso sentí yo y creo que también varios de los alumnos.

Borges es siempre una fiesta de la literatura. Nadie ha escrito más bella e inteligentemente que él. Combinó álgebra y fuego, sin violencia, con elegancia.

“Yo soy el fuego que me consume. Yo soy el la razón que me piensa. No soy el fuego. No soy la razón. Soy Borges. Eros está en mi nombre. Las letras que sobran son mis iniciales:

G.B (Georgie Borges)"

Deportes, identificación y muerte

18-04-06:

Escribo un artículo para la revista En Equilibrio sobre la identidad y el deporte. Pienso en los fanatismos deportivos y en la hybris que éstos desatan. Es posible que mi artículo aborde esa arista del tema que me han propuesto los coordinadores de la revista.

Busco en google y encuentro una nota donde se informa que las precauciones de seguridad para el próximo mundial de fútbol en Alemania son mayores frente a los "hooligans" que frente al terrorismo. Desde luego, es más fácil detectar la acción de los primeros que la del segundo. Los "hooligans" casi siempre tienen fechas precisas para sus inmensas tropelías. No así los terroristas. Los primeros se exhiben antes del desastre. Dan la cara y hacen mucha bulla. Los segundos exhiben sólo el resultado de su acción furtiva. No es extraño, entonces, que la política de seguridad "antihooligans" sea más evidente y precisa. Detener a los "sospechosos habituales" (árabes inocentes como yo) y aplicar todas las medidas que después del 11 de septiembre se han venido afinando en aeropuertos y demás zonas de entrada, así como rezar para que esta vez no haya atentados, suelen ser las precauciones más socorridas en materia de terrorismo. Hay otras, desde luego, menos reveladas, pero que fatalmente son respondidas por una tecnología terrorista capaz de superar los más espectaculares efectismos del cine norteamericano. Espero que este año ni hooligans ni terroristas empañen el mundial de fútbol.

Quisiera también referirme a otros aspectos del tema y aprovecharlo para citar una anécdota que siempre me ha impactado. La recuerdo:

Un taxista de Florida un día de 1974 vio que la mano dura y terrible de su esposa apagaba el partido de béisbol en la televisión y escuchó esta condena bíblica: "¡Te me vas a trabajar!". El chofer se fue a trabajar y se perdió el histórico jonrón de Hank Aaron y, como es lógico, se suicidó.

Turco Najul

Me creo el cuento del Quijote

Hace poco asistí a una conferencia de Rafael Arráiz Lucca en el Instituto de Estudios Jurídicos de Barquisimeto. La conferencia era sobre el Quijote. Arráiz leyó un texto dividido en dos partes. Una, estupenda, referida a sus primeros encuentros con el libro y otra, a su visión de lo “quijotesco”. Esta última parte me pareció fría y no tan feliz como la anterior. Afirmó que el adjetivo "quijotesco" suele ser mal empleado, debido a que el Quijote era un loco y no un utopista, como si alguien lo estuviese planteando de esta última manera. Comentó la famosa frase de Bolívar (“Jesucristo, Don Quijote y yo somos los grandes majaderos de la historia”) para decir que es falsa porque compara un personaje de ficción con dos personajes históricos, que, por otra parte, tienen poco en común. Creo que no. Para mí. Cristo es más personaje de ficción que personaje histórico. Creo, asimismo, que los tres eran majaderos. No verlo de ese modo puede dar lugar a lo que ha hecho Vargas Llosa: convertir al Quijote en un simpático héroe avant la lettre del neoliberalismo.

¿Es cierto lo de loco? ¿Lo es lo de obsesivo? ¿Es cierto, igualmente, lo del código de honor de la caballería? Tal vez, pero sólo si no pensamos en el Elogio de la locura de Erasmo. Y ¿cómo no pensar en uno de los libros adorados por Cervantes? ¿Y lo de la realidad? ¿No se batió el Quijote con los gigantes de su “realidad”? Algo quería transformar, por lo menos así lo hemos supuesto muchísimos de sus lectores, más cercanos al gusto por la literatura que a la afición por los análisis.

No me gustan esas lecturas tan racionales del Quijote, guiadas a veces por un libreto psiquiátrico (no es exactamente el caso de ésta). Me gusta la “realidad” de la imaginación, pero no sólo la de los personajes. También la de los lectores. Me gusta creerme el cuento. Por eso celebro ese bellísimo texto final de Giorgio Agamben en sus “Profanaciones”, donde los niños apoyan al Quijote que destruye la pantalla porque en la película los bárbaros estaban haciendo sufrir a Dulcinea.

Es una lastima que la muy cálida y hermosa primera parte de la conferencia de Arráiz estuviese seguida de una aproximación no tan qujotesca del Quijote. De todos modos fue un placer escuchar a un excelente poeta como Rafael Arráiz Lucca, estudioso y culto.

José Luis Najul

Yaracuy

19-03-06: San José. Día de Yaracuy. Felicitación pública de la UNEY. En el aviso hay un mensaje oblicuo para la gobernación del Yaracuy, por irrespetar un poema de José Parra en las horrorosas vallas colocadas en las entradas principales del estado. Además del desastre gráfico de las vallas (un espantoso pergamino que prueba el mal gusto reinante en la Gobernación), el texto copiado destruye el impecable cuarteto de José Parra. Ya no son cuatro versos con rima ABBA, sino tres frases. Si hubiesen respetado los endecasílabos, la destrucción de la rima sería más notable. Y es que en este disparate la palabra “baña” del segundo verso (que debe rimar con la palabra “caña” del tercero) está en plural (“bañan”). Para mantener la rima consonante y ser coherentes con el agravio, debieron escribir “cañan”.

Carlos Giménez modificó el segundo verso: ya no es “la espuma que la baña”, sino “las espumas que la bañan”. Nuestro aviso de ayer, cuya idea compartí con el rector, dice cuanto sigue: “Al cumplirse hoy un aniversario más de la declaratoria de autonomía de Yaracuy como entidad federal, la UNEY invoca nuevamente en esta fecha a ilustres yaracuyanos que como José Parra contribuyeron a mantener viva nuestra historia y nuestra cultura. Invitamos a los habitantes de esta próspera tierra a continuar firmes en sus principios de paz y convivencia, así como en el respeto a la obra de nuestros creadores”. Un retrato de José Parra (dibujo de Felipe Guevara) y la estrofa, tal como la escribió su autor, completan el aviso:

“Su luz, su magia, su verdor asombran/ y a orillas de la espuma que la baña/ de su seno de miel surge la caña/ para endulzar los labios que la nombran”.

2666

Comencé hace unos días la lectura de 2666, la inmensa novela de Roberto Bolaño. Después de una breve interrrupción por asuntos domésticos, emprendo nuevamente la singladura. Espero buen tiempo y una llegada no tan tarda al puerto donde habitan quienes ya han leído la novela, seres especiales que se la pasan "haciéndole a coco" a los no iniciados en el "robertobolañismo".

Saludos y feliz navidad a todos.

El Turco

Ahora sí soy yo

Comparto con un amigo este blog. Corrijo. Yo abrí este blog, pero quien lo ha usado es ese entrañable amigo, ducho en heterónimos y en falsificaciones literarias. Ahora pienso usarlo yo también, para colgar de vez en cuando alguna ocurrencia o alguna emoción estética que el azar o los dioses me concedan.

Por el momento, recomiendo un blog amigo, donde una fotografía de Harry Callahan me tiene cautivo. Es la poesía de los espacios. El blog:

http://meestanestresando.blogspot.com

Turco Najul.
14-12-2005

Anagramas marca Blondet

Volvió José Luis Blondet (Chogüi) y hace juegos:

Micomicona y sus variantes:

Comí camino.
Comí, comí ná.
Cómico, Mina.
Animo mico “C”.
Nico mimó a “C”.
Comí camión.
Comí con Mía.
Animo comic.
Cómico imán.
Comí can mío.
A cinco mimó.

-Anagramático estáis, Chogüi. –Es que no mico ni como.

-¿Sabes que Cabrera Infante tenía casi lista una novela titulada La ninfa instante?

-¿Cómo? micó (dijo) Chogüi y anagramatizó al instante, cual infante afín de Cabrera:

Ninfa sin talante.
Infanta tan senil.
(An)atlante sin fín.
Instalan infante.
Sin infante natal.
Ninfa es anal i TNT.
Intensa la ninfa “T”.
Al fin sin antena “T”.
Titán infla nenas.
A Stalin (n)infante.
Insten a tal ninfa.
Instan la ninfeta.
Linfa: ninfeta sin "T" (Nin fea).
Nina, al fin “n” tetas.
Nina sin faltante.
Anais Nin: teta FLN.
Snifan en la tinta.

Todo eso -y más- contiene el título de la novela ¿inconclusa? de Guillermo Cabrera Infante. Esperamos pronta publicación y que Chogüi deje algún día de jugar.

Analecta de la mañana

16-08-05:

Analecta de la mañana.

Analecta del reloj. Un título de Lezama en el amanecer.

Un punto del amanecer donde confluyen la oscuridad y la luz, el sueño y la vigilia.

Un punto donde me trazo y me borro.

El tiempo

22-03-05:

5:45 a.m. En el prefacio a la reimpresión del Manifiesto, Breton menciona un brevísimo diálogo sobre el tiempo entre Arthur Cravan y André Gide. Lo copio:

-Monsieur Gide, ¿en qué punto del tiempo nos encontramos?
-Las seis menos cuarto.

Nuestra Señora de la Otra Orilla nos protege

13-03-05:

9 a.m. Domingo y sol. Los pájaros comen en el balcón y cantan. Una mañana espléndida.

En un poema de Octavio Paz
Nuestra Señora de la Otra Orilla nos protege.

9:30 a.m. Imágenes de París:

¿Estamos frente a una iglesia en el barrio latino? Eso creo. Cuchi está feliz. Su risa muestra ampliamente nuestro fervor parisino. En ninguna otra foto de este viaje encontraremos tanta alegría.

Vuelvo a la foto. Ahora recuerdo donde fue tomada. Veníamos de almorzar en un restaurant cercano al boulevard Saint Michel, escogido al azar. Un restaurant francés, en medio de tantos sitios griegos. Cuando salíamos tuvimos que esperar un momento. Montaban en un ascensor de carga una res entera que acababan de traer al restaurant. El ascensor fue una sorpresa: parecía brotar del piso. Mientras tanto, seguía cantando Jacques Brel. Se lo comenté al mesonero, para celebrar su gusto. Cuchi y yo festejamos cuando nos dijo: “Oui, Brel. Number one”. Después nos encontraríamos con la iglesia. Benito, casi desde el suelo, nos hizo la foto. La iglesia era Saint Séverin.

Ensayar el ensayo

06-03-05:

Ensayar el ensayo. El ensayo es siempre inacabado. El ensayo es siempre un borrador.

El ensayo se va haciendo, se va ensayando. Y ese es su momento estelar (el de ir haciéndose, el de ir ensayándose).

No escriben ensayos los académicos (con excepciones, claro está). Escriben ladrillos. Son expertos en la cita precisa, casi siempre desproporcionada o inservible. Cuidadosos en extremo de no repetir palabras en un párrafo, son los clientes perfectos de los diccionarios de sinónimos. Por ese motivo, Borges se mofó de ellos en uno de sus libros juveniles. Repito y me corrijo. No escriben ensayos. Redactan ladrillos.

Place des Vosges

20-02-05:

Imágenes de París.

Hoy el autobús 69 no hace su recorrido normal. “El pornobús”, como lo llama Cuchi, debe quedarse en la Torre Eiffel porque hay manifestaciones estudiantiles en el camino. Somos ilusos y soñadores: soñamos por un instante con un “Febrero Francés”.

Veo en mi pantalla una foto que tomé en Place des Vosges el domingo antepasado. Cuchi y Benito posan para mí. Cuchi con frío, los brazos cruzados, el ceño fruncido. Benito sonríe, los lentes en la mano. No hay hojas verdes, pero sí ladrillos rojos al fondo. Son los rojos ladrillos que cotidianamente miraba Víctor Hugo.

Hoy leo poemas de Martínez Rivas

16-01-05:

Leeré de nuevo poemas de Carlos Martínez Rivas, quien se me apareció de repente a las seis de la mañana, con sus paraísos recobrados, sus insurrecciones solitarias y con esa maravilla que se llama Varia.

La Cruz del Sur

SEXTINA PARA CRUZ DEL SUR

Hay nombres que son a veces una cruz

que a duras penas se soporta, y del

origen que poseen, de norte a sur,

queremos olvidarnos. Su caso no es,

precisamente, el que refiero. Su

caso es otro: está orgullosa del nombre

 

que le dieron para siempre, un nombre

extraño -según muchos- mas no una cruz

para llevar, pesada y a disgusto. Su

nombre es un tesoro oculto. Del

cielo vino y en el cielo está. No es

sólo un nombre. Es un signo del sur,

 

la inmensa maravilla del vasto sur,

el conjunto estelar, que, sin nombre

todavía para Dante, fue ayer y es

hoy aún, la más hermosa forma de cruz

que fabular pudiérase. Salió del

reino de Dios, deseoso de mostrar su

 

máxima escritura celeste, su

gran dibujo austral, su guía del sur.

Ella también es un trasunto del

infinito esplendor que su nombre

entraña. Ella es lumbre como la cruz

de cuatro estrellas enigmáticas. Es

 

astro de amor que se prodiga. Y es

apoyo para todos. Lo es para su

casa, que venera a San Juan de la Cruz

como  letra viva y resplandor del Sur,

y del Norte, el Este y el Oeste. Es nombre

cardinal de esa morada. En pos del

 

centro que su corazón alberga, del

espacio pleno de su alma –que es

sol imantado y también nombre

de madre, esposa, cocinera- su

paso seguimos hasta el profundo sur

o hasta el misterio de la Rosa Cruz,

 

de donde viene el fulgor de su nombre.

Todos la llamamos Cuchi, pero Cruz del

Sur es el don asombroso de su gracia.

 

 

 

 

Quevediana

Miré los muros de la biblioteca mía
y desistí de buscar ese volumen de Pavese
que tanto quería releer.