Frente al Mar Rojo

Cruz del Sur

2009-03-21T19:52:00.000-07:00

Porque conoce el nombre de los peces.

Porque identifica todos los sabores.

Porque adivina estrellas que no están por descubrirse.

Porque su propio nombre es un enigma sideral.

Porque me hace falta esta noche.

La persistente memoria

2008-05-11T15:56:00.000-07:00

Salvador Dalí

La memoria y el azar. Ambos poseen hilos secretos que se cruzan en su lugar predilecto: el laberinto.

La memoria tiene pasadizos secretos. La memoria no se pierde. Tú te pierdes en ella. Perder la memoria, en realidad, es perderse en la memoria. Es perder su hilo.

La memoria también es un bosque. Sus árboles a veces no te dejan verla. Procura alcanzar un claro en su interior y trata de leer desde allí a María Zambrano, como quien celebra un ritual arcaico.

La memoria tiene vida propia. Tú no la tienes. Ella te tiene a ti.

La memoria tiene más futuro que pasado, aunque contenga todos los pasados.

La memoria puede ser silenciosa e invisible, pero está ahí, acechándote.

Cuando la memoria habla, tú callas. Cuando la memoria calla, tú ni hablas ni escribes. Te dejas llevar por el rumor de la memoria silenciosa.

La memoria no escribe hoy porque lo escribió todo mañana.

La memoria atesora personajes que parecen perdidos para siempre. Un día, que puede ser hoy, uno de esos personajes aparece y te dice lo que nunca se atrevió a decirte hace décadas. Son las viejas celadas de Mnemosine, madre de todas las musas.

La memoria se detiene algunas veces y rememora. Después vuelve con más bríos y te inunda.

La memoria es una mañana en el mar porque dos amantes escuchan el aria de las Bachianas brasileiras Nro. 5 de Villalobos.

La memoria es un territorio infinito, un légamo que no termina.

La memoria suele dislocar su brújula y se va al pasado por irse al futuro.

Se equivocó la memoria. Se equivocaba.

Mi tío Oscar

2008-04-27T16:03:00.000-07:00

27-04-08: Domingo de nubes sin sol todavía. Se va abril y viene mayo. Se va Eliot. Se van los efímeros araguaneyes, el amarillo, el curioso amarillo de sus flores (“Yo soy curiosa amarillo”). Se va abril y viene mayo. Se van abril y Sabina. Se va Xavier Abril. Se van las fotografías venezolanas de Henrique Avril. Se va abril, mes del cumpleaños de mi madre y de mi tío Oscar. Se va mi tío Oscar, totalmente mítico, radiante y vivo en mi memoria. Se van todos para volver de nuevo. Rectifico: se van todos, menos Eliot y mi tío Oscar, que siguen conmigo todo el año.

Me acuerdo hoy de Aranjuez

2008-04-06T05:58:00.000-07:00

Max Aub

05-04-08: Abril. Hoy ha llovido abril sobre mi sangre. Es un verso de Carlos Alvarez que siempre recuerdo cuando llega el mes de abril. Mentiría si digo que recuerdo sólo ese verso. Recuerdo, además, el famosísimo de Eliot: Abril es el mes más cruel, así como otros nombres, personas y versos. Y también recuerdo a Sabina, por supuesto.

Por cierto, al ver hace poco unos discos donde Xulio Formoso canta poemas de Farruco Sesto, recordé un recital que vi en el canal 5 en el año 72 o 73 y en el que el primero cantaba poemas de Carlos Alvarez y de Carlos Sahagún. Cantaba, entre otros, el poema Guernica de Carlos Alvarez que comienza con el citado verso. Y cantaba también un poema cuyo autor no logré captar en ese momento y que gracias a Google hoy creo haber descubierto que es de Max Aub. Me refiero a un poema que comienza con este verso: “Me acuerdo hoy de Aranjuez,/ el patio castellano…”. Formoso cantaba y una actriz, creo que argentina, leía bellamente poemas, otros poemas.

Busco en mi memoria el nombre de la actriz, pero no lo encuentro. Ya irá apareciendo. Recuerdo su voz, sus inflexiones, su música. “Te contaré que soy el mar,/ puedes creerme…”. Eso leía en un poema de Sahagún la actriz cuyo nombre busco ahora en mi memoria inúltimente….

Allá va la mula llorando el olvido

2007-12-16T09:38:00.000-08:00

"Allá va la mula llorando el olvido"

Otilio Galíndez

Un dístico y dos anagramas para Olivia

2007-08-31T05:40:00.000-07:00

Hola, mi niña Olivia,
eres la ola que alivia.

Lía vio

(Anagrama de Olivia
dedicado a su tía abuela Lía Morales).

Alivio

(dedicado a todos).

El Turco de Palermo

2007-04-01T08:32:00.000-07:00

Esta es otra foto del Turco, no la que refiero en el texto

01-04-07: Domingo de ramos y de lluvia. Primer domingo de abril. Hago anotaciones y escribo bajo el sano desorden de la memoria. En una esquina de Palermo un hombre a quien apodan el Turco, me dice: “Es el Gordo Troilo”. Yo le respondo que sí, que es Pichuco y él insiste: “El se llama el Gordo Troilo”. Yo estaba viendo una foto que el Turco tiene en su puesto de cacharros y le mostraba a Lázaro y a Martín que se trataba de Pichuco. Fue en ese instante cuando apareció detrás de nosotros la voz del Turco. Le compré un yesquero con forma de pingüino y nos tomamos una foto con él. Para tomársela puso como condición que en ella apareciera la Santa. Y así fue. Acá estamos, entonces, con Evita y el Turco.

Páez y la pasión geográfica

2007-02-18T13:13:00.000-08:00

Agustín Codazzi

Hay quienes reivindican de Páez sólo las Queseras del Medio, mientras anatematizan el resto de su obra. Sin dejar de considerar a Páez un adalid de la oligarquía conservadora, que lo fue, no puedo sumarme a la satanización en bloque del héroe nacido en Curpa y aquerenciado en Guama. Así, me parece justo no olvidar uno de sus grandes aportes: haber promovido el conocimiento geográfico de nuestro país (conocimiento que tanto agrada e interesa a algún severo “anti-paecista” de hoy), mediante el trabajo que bajo los auspicios de su gobierno realizó nada menos que Agustín Codazzi.

Basta Codazzi para salvar a Páez del pelotón de fusilamiento iconográfico que se postula ahora, con más afán retórico de escarnio que de verdadera justicia patriótica, si es que ésta existe (no existe).

Codazzi y su pasión geográfica trazaron la ruta para que Venezuela se conociese a sí misma, por encima de museos o panteones y más como territorio poético que como espacio de poder.

P.D: Fue Enrique Bernardo Núñez quien al hablar de Codazzi asoció su nombre a "la pasión geográfica", esa preterida cualidad que tanta falta le hace a nuestro paisaje cultural.

Eros y Psique

2007-01-28T12:27:00.000-08:00

Reviso un archivo y encuentro el borrador de un soneto o, mejor dicho, la sucesión de versos que un día escribí a la carrera, sin mayor cuidado y sin intentar después corrección alguna. Lo releo y le hago varias modificaciones para tratar de mejorarlo. No creo que lo haya logrado, pero ahora me resulta menos desechable que el de la primera versión, aunque le haya cambiado el sentido. Pensándolo mejor: creo que no se lo cambié, sino que lo aclaré un tanto. Convertí claramente en verbo lo que parecía una mujer de carne y hueso. Así que el ser que se desea en el soneto no es otro que la palabra poética, la difícil y huidiza palabra poética, tanto más inasible si cuando la buscamos andamos armados de preceptivas y recetas. Copio la segunda versión, con todas sus irregularidades y licencias:

LA PALABRA ESQUIVA

Ayer no más el verso azul decía
a las profanas diosas ambarinas.
Hoy volví a las claves eleusinas,
invocando por fin su epifanía.

Nunca una palabra tan buscada
burló así mis tristes borradores.
Prístina, a punto de irradiar fulgores,
ensaya, asoma y oculta su mirada.

Ganar espacios para seguir furtiva
-libre de mi acecho tenaz y vigilante-
es el oficio de su gracia esquiva.

Palabra secreta, bella y fascinante,
amago del amor y llama viva,
¡se ha ido de nuevo con su amante!

Filomena

2007-01-14T18:41:00.000-08:00

UN SONETO ME MANDA A HACER LA TARDE ,/
LO HARÉ CON LOS CÓMPUTOS DEL CIELO...

De Cintio Vitier son esos versos.
Y de Lope es siempre tal mandato.
Para un soneto hacer, redondo y grato,
Me basta con catorce mundos tersos.

Si ya cuatro habité según la cuenta,
ni cuenta me di. Y así es la vida:
escrita la letra, ya se olvida
y otra imagen irrumpe sedienta

de manos nuevas que la escriban.
Estas mías, por ahora, arriban
a la undécima línea del soneto.

A punto está de aparecer serena,
la sorpresa final de este terceto:
mi pasión total por Filomena.

Feliz año de poesía

2006-12-28T07:41:00.000-08:00

DICIEMBRE

Se acaba el año y casi nada hiciste
de lo que en este tiempo, vagamente,
te proponías hacer. Pero has escrito
unos cuantos poemas.
(Sé sincero
y di que lo demás no te importaba)

Eloy Sánchez Rosillo (Elegías)

Aunque se piense que estoy citando a Borges, yo me conformo con saber que este año he leído unos cuantos poemas memorables, incluidos algunos de Sánchez Rosillo.

¡Feliz año a todos!

Montale y la memoria monstruosa

2006-08-20T17:56:00.000-07:00

20-08-06:

Ayer busqué libros de Montale. Necesitaba enviarle a Chogüi un poema que él intentó recordar en la playa y del que sólo le llegaron -más o menos- los dos primeros versos. Se trata de la estancia inicial del hermoso poema que Montale dedicó al Mediterráneo. La copié en un comentario que envié al post donde Chogüi revela su búsqueda y el fracaso -suyo y de Google- ante la premura montaliana.

Me alegra, de alguna manera, que aún no todo se encuentre en internet o, por lo menos, que no todo lo consigamos allí.

Qué felicidad: todavía hay más cosas entre el cielo y la tierra, que las atesoradas por ti, Google, en tu memoria monstruosa.

Lezama lezamizado en la Rue Jacob

2006-08-08T04:02:00.000-07:00

-Lezamianas estamos.
-Es que comemos.

El anterior diálogo cervantino tendrá lugar mañana 09-08-06 en la Rue Jacob. En un café de esa calle que hace esquina con la Bonaparte se darán cita Auxilio y Socorro para recordar a Lezama, con motivo de los 30 años de su muerte. Una irá disfrazada de Ana Nuño y de María Fernanda Palacios la otra. Hablará la primera del Lezama que conoció en la Escuela de Letras de la Universidad Central de Venezuela. La segunda hará algunas precisiones afectuosas sobre el Lezama lezamizado por ella en el Area Tres de esa misma Escuela de Letras y pasará de inmediato a recordar las venturas criollas de su autor latinoamericano predilecto. Se detendrá en un poema, "La mujer y la casa", mientras Auxilio Nuño lo irá recitando mentalmente, sin interrumpir a su maestra. Luis Leng, disfrazado de Gustavo Guerrero, le pedirá al garçon la ensalada de pavo que encargó hace un momento para obsequiar a las gemelas. Se acercará a ellas desde la mesa de al lado y se sumará a la escena severiana.

Severo, nada tal, pasará la página y habrá concluido su cerveza.

En el lugar una palabra respira en el lugar

2006-06-21T04:47:00.000-07:00

Cambiar el lugar de la escritura obliga a veces a cambiar otras cosas: los tiempos y los ritmos, por ejemplo. No es lo mismo para mí hacer estas anotaciones fuera del cuarto de siempre. Ya estaba habituado a escribir allí, a sus silencios, a sus ruidos, a su atmósfera, a su luz, a su olor.

(Mientras escribía lo anterior sentí que me hacía falta el espacio acostumbrado. Y me vine. Decidí volver a la estancia particular de este diario, a su guarida).

Pienso que también los sitios de lectura van haciéndose necesarios, imprescindibles. Yo tengo varios. El más grato: la sala, con la ventana abierta hacia el valle.

Enuncio posibles temas: los lugares como posesión, los lugares como dueños de la palabra.

Si una noche de septiembre un viajero...

2006-05-20T17:00:00.000-07:00

Una noche. Una noche de septiembre. Una noche de septiembre de 1964. Una noche de septiembre de 1964 en Barquisimeto. Una noche de septiembre de 1964 en Barquisimeto y yo sólo de curioso. Una noche de septiembre de 1964 en Barquisimeto y yo sólo de curioso porque debía estar durmiendo. Una noche de septiembre de 1964 en Barquisimeto y yo sólo de curioso porque debía estar durmiendo, pero no. Una noche de septiembre de 1964 en Barquisimeto y yo sólo de curioso porque debía estar durmiendo, pero no, estaba ahí, atento y avisado.

Hasta aquí la escalera. El ejercicio no aguanta más. Si una noche de septiembre un viajero. Si una noche de septiembre tu papá trae a la casa a unos amigos. Si una noche de septiembre tu papá trae a la casa a unos amigos y entre ellos a un político que está enfrentando a las guerrillas. Si una noche de septiembre ese político habla de un combate. Si una noche oyes una conversación y te enteras de que no es verdad lo que había dicho tu profesor. Si una noche de septiembre de 1964 oyes que hay guerrilleros en Lara todavía. Si una noche oyes hablar del Chema Saer. Si una noche no entiendes mucho o nada. Si una noche de septiembre vuelves a saber que no sólo en la televisión se están peleando a tiros. Si una noche...

T de ti Teresa

2006-05-01T10:47:00.000-07:00

Sobre mí gravita todavía (van dos "t") el gratísimo estímulo que significó la conferencia que le escuché en la UNEY hace pocos días a la inteligente diseñadora Teresa Mulet sobre su espléndido trabajo. A partir de un tipo (la "t") puede hacerlo todo. Y lo está haciendo. Desde dibujos para comics hasta zarcillos y collares, pasando por bolsos, platos, sillas y hasta por una Sala de Té. Porque de eso se trata: de Total design.

Escrita la nota anterior (ya van otras dos "t", después de las 22 de arriba), pienso inevitablemente en los tautogramas y se me ocurre hacer este ejercicio que te dedico Teresa:

Te toca tejer tapices,
te toca tallar tablas,
tramar textos, texturas, textiles, tipografías, tercetos.

T de tiempo
T de té
T de todo
T de tango
T de ti Teresa

Trae tus temas,
tus trazos transparentes
tus tres tristes tigres trashumantes,
tus trajes tiroleses,
tráelos.

Te tenemos tapas, tamales.
Tomaremos tempranillo,
toscanos tintos tentadores.

Termino tras torpe tautograma.

Tenme tolerancia.

Tuyo,

Turco Trías,
Tercera Transversal,
Torre Trujillo, 333.

"GB: Eros", anagrama de Borges

2006-04-19T09:23:00.000-07:00

La clase de ayer se la dediqué a Borges. Leímos El Aleph. Fue una bella experiencia esa lectura. Eso sentí yo y creo que también varios de los alumnos.

Borges es siempre una fiesta de la literatura. Nadie ha escrito más bella e inteligentemente que él. Combinó álgebra y fuego, sin violencia, con elegancia.

“Yo soy el fuego que me consume. Yo soy el la razón que me piensa. No soy el fuego. No soy la razón. Soy Borges. Eros está en mi nombre. Las letras que sobran son mis iniciales:

G.B (Georgie Borges)"

Deportes, identificación y muerte

2006-04-18T03:20:00.000-07:00

18-04-06:

Escribo un artículo para la revista En Equilibrio sobre la identidad y el deporte. Pienso en los fanatismos deportivos y en la hybris que éstos desatan. Es posible que mi artículo aborde esa arista del tema que me han propuesto los coordinadores de la revista.

Busco en google y encuentro una nota donde se informa que las precauciones de seguridad para el próximo mundial de fútbol en Alemania son mayores frente a los "hooligans" que frente al terrorismo. Desde luego, es más fácil detectar la acción de los primeros que la del segundo. Los "hooligans" casi siempre tienen fechas precisas para sus inmensas tropelías. No así los terroristas. Los primeros se exhiben antes del desastre. Dan la cara y hacen mucha bulla. Los segundos exhiben sólo el resultado de su acción furtiva. No es extraño, entonces, que la política de seguridad "antihooligans" sea más evidente y precisa. Detener a los "sospechosos habituales" (árabes inocentes como yo) y aplicar todas las medidas que después del 11 de septiembre se han venido afinando en aeropuertos y demás zonas de entrada, así como rezar para que esta vez no haya atentados, suelen ser las precauciones más socorridas en materia de terrorismo. Hay otras, desde luego, menos reveladas, pero que fatalmente son respondidas por una tecnología terrorista capaz de superar los más espectaculares efectismos del cine norteamericano. Espero que este año ni hooligans ni terroristas empañen el mundial de fútbol.

Quisiera también referirme a otros aspectos del tema y aprovecharlo para citar una anécdota que siempre me ha impactado. La recuerdo:

Un taxista de Florida un día de 1974 vio que la mano dura y terrible de su esposa apagaba el partido de béisbol en la televisión y escuchó esta condena bíblica: "¡Te me vas a trabajar!". El chofer se fue a trabajar y se perdió el histórico jonrón de Hank Aaron y, como es lógico, se suicidó.

Turco Najul

Me creo el cuento del Quijote

2006-04-12T15:23:00.000-07:00

Hace poco asistí a una conferencia de Rafael Arráiz Lucca en el Instituto de Estudios Jurídicos de Barquisimeto. La conferencia era sobre el Quijote. Arráiz leyó un texto dividido en dos partes. Una, estupenda, referida a sus primeros encuentros con el libro y otra, a su visión de lo “quijotesco”. Esta última parte me pareció fría y no tan feliz como la anterior. Afirmó que el adjetivo "quijotesco" suele ser mal empleado, debido a que el Quijote era un loco y no un utopista, como si alguien lo estuviese planteando de esta última manera. Comentó la famosa frase de Bolívar (“Jesucristo, Don Quijote y yo somos los grandes majaderos de la historia”) para decir que es falsa porque compara un personaje de ficción con dos personajes históricos, que, por otra parte, tienen poco en común. Creo que no. Para mí. Cristo es más personaje de ficción que personaje histórico. Creo, asimismo, que los tres eran majaderos. No verlo de ese modo puede dar lugar a lo que ha hecho Vargas Llosa: convertir al Quijote en un simpático héroe avant la lettre del neoliberalismo.

¿Es cierto lo de loco? ¿Lo es lo de obsesivo? ¿Es cierto, igualmente, lo del código de honor de la caballería? Tal vez, pero sólo si no pensamos en el Elogio de la locura de Erasmo. Y ¿cómo no pensar en uno de los libros adorados por Cervantes? ¿Y lo de la realidad? ¿No se batió el Quijote con los gigantes de su “realidad”? Algo quería transformar, por lo menos así lo hemos supuesto muchísimos de sus lectores, más cercanos al gusto por la literatura que a la afición por los análisis.

No me gustan esas lecturas tan racionales del Quijote, guiadas a veces por un libreto psiquiátrico (no es exactamente el caso de ésta). Me gusta la “realidad” de la imaginación, pero no sólo la de los personajes. También la de los lectores. Me gusta creerme el cuento. Por eso celebro ese bellísimo texto final de Giorgio Agamben en sus “Profanaciones”, donde los niños apoyan al Quijote que destruye la pantalla porque en la película los bárbaros estaban haciendo sufrir a Dulcinea.

Es una lastima que la muy cálida y hermosa primera parte de la conferencia de Arráiz estuviese seguida de una aproximación no tan qujotesca del Quijote. De todos modos fue un placer escuchar a un excelente poeta como Rafael Arráiz Lucca, estudioso y culto.

José Luis Najul

Yaracuy

2006-04-12T15:13:00.000-07:00

19-03-06: San José. Día de Yaracuy. Felicitación pública de la UNEY. En el aviso hay un mensaje oblicuo para la gobernación del Yaracuy, por irrespetar un poema de José Parra en las horrorosas vallas colocadas en las entradas principales del estado. Además del desastre gráfico de las vallas (un espantoso pergamino que prueba el mal gusto reinante en la Gobernación), el texto copiado destruye el impecable cuarteto de José Parra. Ya no son cuatro versos con rima ABBA, sino tres frases. Si hubiesen respetado los endecasílabos, la destrucción de la rima sería más notable. Y es que en este disparate la palabra “baña” del segundo verso (que debe rimar con la palabra “caña” del tercero) está en plural (“bañan”). Para mantener la rima consonante y ser coherentes con el agravio, debieron escribir “cañan”.

Carlos Giménez modificó el segundo verso: ya no es “la espuma que la baña”, sino “las espumas que la bañan”. Nuestro aviso de ayer, cuya idea compartí con el rector, dice cuanto sigue: “Al cumplirse hoy un aniversario más de la declaratoria de autonomía de Yaracuy como entidad federal, la UNEY invoca nuevamente en esta fecha a ilustres yaracuyanos que como José Parra contribuyeron a mantener viva nuestra historia y nuestra cultura. Invitamos a los habitantes de esta próspera tierra a continuar firmes en sus principios de paz y convivencia, así como en el respeto a la obra de nuestros creadores”. Un retrato de José Parra (dibujo de Felipe Guevara) y la estrofa, tal como la escribió su autor, completan el aviso:

“Su luz, su magia, su verdor asombran/ y a orillas de la espuma que la baña/ de su seno de miel surge la caña/ para endulzar los labios que la nombran”.

2666

2005-12-21T08:03:00.000-08:00

Comencé hace unos días la lectura de 2666, la inmensa novela de Roberto Bolaño. Después de una breve interrrupción por asuntos domésticos, emprendo nuevamente la singladura. Espero buen tiempo y una llegada no tan tarda al puerto donde habitan quienes ya han leído la novela, seres especiales que se la pasan "haciéndole a coco" a los no iniciados en el "robertobolañismo".

Saludos y feliz navidad a todos.

El Turco

Ahora sí soy yo

2005-12-14T14:47:00.000-08:00

Comparto con un amigo este blog. Corrijo. Yo abrí este blog, pero quien lo ha usado es ese entrañable amigo, ducho en heterónimos y en falsificaciones literarias. Ahora pienso usarlo yo también, para colgar de vez en cuando alguna ocurrencia o alguna emoción estética que el azar o los dioses me concedan.

Por el momento, recomiendo un blog amigo, donde una fotografía de Harry Callahan me tiene cautivo. Es la poesía de los espacios. El blog:

http://meestanestresando.blogspot.com

Turco Najul.
14-12-2005

Anagramas marca Blondet

2005-08-21T14:43:00.000-07:00

Volvió José Luis Blondet (Choui) y hace juegos:

Micomicona y sus variantes:

Comí camino.
Comí, comí ná.
Cómico, Mina.
Animo mico “C”.
Nico mimó a “C”.
Comí camión.
Comí con Mía.
Animo comic.
Cómico imán.
Comí can mío.
A cinco mimó.

-Anagramático estáis, Choui. –Es que no mico ni como.

-¿Sabes que Cabrera Infante tenía casi lista una novela titulada La ninfa instante?

-¿Cómo? micó (dijo) Choui y anagramatizó al instante, cual infante afín de Cabrera:

Ninfa sin talante.
Infanta tan senil.
(An)atlante sin fín.
Instalan infante.
Sin infante natal.
Ninfa es anal i TNT.
Intensa la ninfa “T”.
Al fin sin antena “T”.
Titán infla nenas.
A Stalin (n)infante.
Insten a tal ninfa.
Instan la ninfeta.
Linfa: ninfeta sin "T" (Nin fea).
Nina, al fin “n” tetas.
Nina sin faltante.
Anais Nin: teta FLN.
Snifan en la tinta.

Todo eso -y más- contiene el título de la novela ¿inconclusa? de Guillermo Cabrera Infante. Esperamos pronta publicación y que Choui deje algún día de jugar.

Analecta de la mañana

2005-08-16T10:34:00.000-07:00

16-08-05:

Analecta de la mañana.

Analecta del reloj. Un título de Lezama en el amanecer.

Un punto del amanecer donde confluyen la oscuridad y la luz, el sueño y la vigilia.

Un punto donde me trazo y me borro.

El tiempo

2005-03-22T05:46:00.000-08:00

22-03-05:

5:45 a.m. En el prefacio a la reimpresión del Manifiesto, Breton menciona un brevísimo diálogo sobre el tiempo entre Arthur Cravan y André Gide. Lo copio:

-Monsieur Gide, ¿en qué punto del tiempo nos encontramos?
-Las seis menos cuarto.

Nuestra Señora de la Otra Orilla nos protege

2005-03-13T12:48:00.000-08:00

13-03-05:

9 a.m. Domingo y sol. Los pájaros comen en el balcón y cantan. Una mañana espléndida.

En un poema de Octavio Paz
Nuestra Señora de la Otra Orilla nos protege.

9:30 a.m. Imágenes de París:

¿Estamos frente a una iglesia en el barrio latino? Eso creo. Cuchi está feliz. Su risa muestra ampliamente nuestro fervor parisino. En ninguna otra foto de este viaje encontraremos tanta alegría.

Vuelvo a la foto. Ahora recuerdo donde fue tomada. Veníamos de almorzar en un restaurant cercano al boulevard Saint Michel, escogido al azar. Un restaurant francés, en medio de tantos sitios griegos. Cuando salíamos tuvimos que esperar un momento. Montaban en un ascensor de carga una res entera que acababan de traer al restaurant. El ascensor fue una sorpresa: parecía brotar del piso. Mientras tanto, seguía cantando Jacques Brel. Se lo comenté al mesonero, para celebrar su gusto. Cuchi y yo festejamos cuando nos dijo: “Oui, Brel. Number one”. Después nos encontraríamos con la iglesia. Benito, casi desde el suelo, nos hizo la foto. La iglesia era Saint Séverin.

Ensayar el ensayo

2005-03-06T13:45:00.000-08:00

06-03-05:

Ensayar el ensayo. El ensayo es siempre inacabado. El ensayo es siempre un borrador.

El ensayo se va haciendo, se va ensayando. Y ese es su momento estelar (el de ir haciéndose, el de ir ensayándose).

No escriben ensayos los académicos (con excepciones, claro está). Escriben ladrillos. Son expertos en la cita precisa, casi siempre desproporcionada o inservible. Cuidadosos en extremo de no repetir palabras en un párrafo, son los clientes perfectos de los diccionarios de sinónimos. Por ese motivo, Borges se mofó de ellos en uno de sus libros juveniles. Repito y me corrijo. No escriben ensayos. Redactan ladrillos.

Visita lésbica a Susana Grey

2005-03-05T13:13:00.000-08:00

Está en http://www.predicado.com/articulo.php?id=136017

Place des Vosges

2005-02-20T09:02:00.000-08:00

20-02-05:

Imágenes de París.

Hoy el autobús 69 no hace su recorrido normal. “El pornobús”, como lo llama Cuchi, debe quedarse en la Torre Eiffel porque hay manifestaciones estudiantiles en el camino. Somos ilusos y soñadores: soñamos por un instante con un “Febrero Francés”.

Veo en mi pantalla una foto que tomé en Place des Vosges el domingo antepasado. Cuchi y Benito posan para mí. Cuchi con frío, los brazos cruzados, el ceño fruncido. Benito sonríe, los lentes en la mano. No hay hojas verdes, pero sí ladrillos rojos al fondo. Son los rojos ladrillos que cotidianamente miraba Víctor Hugo.

Hoy leo poemas de Martínez Rivas

2005-01-16T08:09:00.000-08:00

16-01-05:

Leeré de nuevo poemas de Carlos Martínez Rivas, quien se me apareció de repente a las seis de la mañana, con sus paraísos recobrados, sus insurrecciones solitarias y con esa maravilla que se llama Varia.

La Cruz del Sur

2004-12-30T11:09:00.000-08:00

SEXTINA DE LA CRUZ DEL SUR

Hay nombres que son a veces una cruz
que a duras penas se soporta y del
día a la noche, desde el norte hasta el sur
queremos olvidarla. Su caso no es,
precisamente, el que refiero. Su
caso es otro: está orgullosa del nombre

que le dieron para siempre, un nombre
extraño, según muchos, mas no una cruz
para cargar, pesada, y a disgusto. Su
nombre es un tesoro oculto. Del
cielo vino y en el cielo está. No es
sólo un nombre. Es un signo del sur,

la maravilla total del cielo sur,
el estelar conjunto que, sin nombre
todavía para Dante, fue ayer y es
hoy aún la más hermosa forma de cruz
que imaginar pudiera algún ser del
difícil reino en que vivimos, su

máxima escritura celeste, su
gran poema austral, su guía del Sur.
Ella también es un trasunto del
infinito esplendor que su nombre
entraña. Ella es lumbre como la cruz
de cuatro estrellas. Ella también es

astro de amor que se prodiga. Y es
apoyo para todos. Es para su
casa -una casa por San Juan de la Cruz
bendita- la llama que alumbra el Sur,
el Norte, el Este y el Oeste. Es nombre
cardinal de esa su casa. En pos del

centro que su corazón alberga, del
espacio pleno de su alma -que es
sol dichoso, repartido, y nombre
de madre, esposa, cocinera- su
paso seguimos hasta el profundo sur
o hasta el misterio de la Rosa Cruz,

de donde viene el fulgor de su nombre.
Todos la llamamos Cuchi. Pero Cruz del
Sur es el don asombroso de su gracia.

Quevediana

2004-12-29T19:31:00.000-08:00

Miré los muros de libros de la biblioteca mía
y desistí de buscar ese volumen de Pavese
que tanto quería releer.

Soñé con un endecasílabo

2004-12-24T04:00:00.000-08:00

24-12-04:

Soñé con un endecasílabo de Lezama Lima, pero no lo recuerdo ahora. No importa. Va a reaparecer hoy cuando revise uno de sus libros. Prometo iniciar con ese verso una sextina, la sextina que me toca escribir antes de que termine este año.

Hugo Chávez recomienda la lectura de Los Miserables

2004-12-12T14:19:00.000-08:00

Leo en un libro de Alberto Girri (Prosas, Monte Avila, 1977) una “historia nueva de Louise Michel”. Copio este párrafo:

“Revolucionaria ardiente y grave, los setenta y dos días de la Comuna la oyeron vociferar con esperanza. Un día llegaron a París las tropas del orden y desarmaron su batallón. El consejo de guerra la condenó a ser deportada y recluida en una fortaleza. El rigor inquietante de la condena pudo ser disminuido. Los jueces conocían la fama de Louise entre el pueblo, y a cambio de pequeñas concesiones (retractarse de ciertas afirmaciones, jurar obediencia al gobierno), estaban dispuestos a usar lenidad. La respuesta fue inobjetable: `Si los prisioneros conservan algún derecho, es el de conservar intacto su honor`”.

¡Qué buena lección la de mi comunera predilecta! Víctor Hugo, a quien no se le escapó el carácter positivo de la histórica revuelta en la que participó Louise Michel, le dedicó un poema el mismo día en que la condenaron. Eso ocurrió en diciembre de 1871. Para Víctor Hugo, los miserables veían en ella un “ángel a través de la Medusa”. La condenaba el poder, pero la adoraban los pobres, porque ellos sabían “del olvido de sí misma por socorrer a los demás”.

Por cierto, a Víctor Hugo lo nombramos hace poco en el foro dedicado a Carpentier. Fui yo (no Lázaro, of course) y a propósito de la responsabilidad social de los intelectuales.

Hablando de Víctor Hugo: actualmente tiene dos divulgadores de su obra. Dos divulgadores tan distantes ideológica y espiritualmente, que todo parece una maniobra publicitaria de algún editor. Acaba de salir un libro de Vargas Llosa sobre Víctor Hugo y Hugo Chávez, nuestro presidente, tiene aproximadamente tres meses hablando de “Los miserables”. En su última visita a Perú, le recomendó su lectura a los niños y jóvenes del Cuzco.

Mi amigo peruano Félix Martín Terrones usa ahora un nuevo y largo nick en el messenger: “Hugo Chávez recomienda la lectura de Los Miserables”.

Y por el norte, el mar de las Antillas

2004-12-09T02:28:00.000-08:00

09-12-04:

Y por el norte, el mar de las Antillas. Es el título del bellísimo texto que Eduardo Gil nos mostró el domingo pasado en el Teresa Carreño, mientras los relatores de las diversas mesas se querellaban por puntos, comas o por algo más grave: falsificaciones de la relatoría.

Eduardo escribió una página y media donde recobra un momento estelar de su vida: la primera clase de geografía de Venezuela.

Eduardo Emilio, desde los Andes, imagina un mar desconocido. Se lo lleva a su casa y lo atesora por años y años, hasta el día en que decide escribirlo. Ahora ese mar no es sólo suyo.

Curioso: hace poco recordaba yo el título de un cuento de la fallecida Esdras Parra: Por el norte, el mar de las Antillas. Es la poesía desbordando los límites.

Escribo por escribir

2004-11-07T06:17:00.000-08:00

07-11-04:

Lee un libro en Roma. Lo cierra. Se levanta. Abre la ventana y sueña despierta que Miguel Angel la saludó esta mañana en la Capilla Sixtina.

Ahora está en su habitación. Fuma. Cierra el libro. Piensa en una noche de amor del mes pasado. Empieza a quedarse dormida.

Son las cinco y veinte minutos de la mañana. Alguien encendió un vehículo en el estacionamiento. Estoy despierto desde hace dos horas. Escribo estas notas sin muchas ganas. Escribo por escribir.

Calle de la Amargura

2004-10-24T08:20:00.000-07:00

En esa calle está vivo Omar Khayam. Bebe cerveza en una esquina.

En esa calle el cielo de San Pedro llueve por las tardes
una lluvia fina, intemporal, gregaria, dulce.

Esa calle es una casa.

En esa calle no hay calle ni amargura.

Perfume del tilo y del orégano

2004-10-17T16:47:00.000-07:00

Son bellas y cálidas estas palabras de Sophia de Mello Breyner:

Porque la poesía es mi explicación con el universo, mi convivencia con las cosas, mi participación en lo real, o mi encuentro con las voces y las imágenes. Por eso el poema no habla de una vida ideal sino de una vida concreta: ángulo de la ventana, resonancia de las calles, de las ciudades y de los cuartos, sombra de los muros, aparición de rostros, silencio, distancia y brillo de las estrellas, respiración de la noche, perfume del tilo y del orégano.

Me agradan las imágenes que Sophia de Mello nombra. Son las imágenes de una poeta que abre la ventana de su cuarto. Y oye. Y canta. Y calla.

Itaca

2004-10-13T03:39:00.000-07:00

29-09-04: De nuevo en esta habitación. De nuevo en esta habitación antes del amanecer. De nuevo en esta habitación antes del amanecer escribiendo mi diario. De nuevo en esta habitación antes del amanecer escribiendo mi diario sin premura. De nuevo en esta habitación antes del amanecer escribiendo mi diario sin premura y esperando el canto de los pájaros.

De nuevo frente al mar Rojo.

Teoría de doradas vírgenes

2004-10-12T10:03:00.000-07:00

12-10-04:

También en esa novela de Antonio Arráiz se encuentra esta maravilla:

“Dicen que en un lugar impreciso, entre el Caribe y el Atlántico, se reúnen por las tardes centenares de viejos desnudos, de luengas barbas moradas, cuyos alaridos se escuchan a distancia; y que en otro lugar aparecen en las noches de luna mujeres de barrigas verdosas, como panzas de tortugas, y detestan a los viajeros. Dicen que hay una isla en un lugar impreciso del Caribe sobre cuyas playas arrojan las olas los cadáveres tiernos de todos los niños que se ahogan en el mar, los cuales se conservan indefinidamente; y que, en cambio, hay otra isla, de grandes rocas porfíricas, que tiene escondido detrás de uno de los cayos un ancón encantado; y si fuera posible asomarse a él en una clara mañana, a la aurora, sería dable ver a la diáfana lumbre matutina una teoría de doradas vírgenes bailando, con las plantas desnudas sobre las aguas serenas, una danza celestial”.

La lumbre matutina está aquí. Me imagino ahora la “teoría de doradas vírgenes" bailando su danza celestial y trato de ver sus plantas desnudas sobre las aguas, en verdad, serenas.

El mar de los Sargazos

2004-10-12T09:59:00.000-07:00

Abro una novela de Antonio Arráiz y leo:

“Dicen que en un lugar indeterminado entre el Caribe y el Atlántico, está el mar de Sargazos, vasta acumulación de algas y fucos flotantes en que se atascan los navíos. Dicen que en otro lugar indeterminado, entre el Caribe y el Atlántico, es el punto de cita de todas las anguilas del mundo; las que acuden, ya de Europa, ya de Africa, ya de América, de las praderas norteamericanas, de los ríos de Canadá, de los bosques de Brasil, o de las pampas argentinas, para desovar; y regresan a sus lares. Y semanas más tarde una anguila recién nacida no se equivoca jamás al atravesar el Atlántico, entrar en el Mediterráneo, subir por el Ródano, pasar el Saona, continuar por el Dubs y terminar en el mismo arroyuelo al margen de una campiña del Franco Condado en que existió su madre”.

Eso está en “El mar es como un potro”, publicada por Losada, en 1956.

Estalló la muerte frente al mar Rojo

2004-10-09T04:07:00.000-07:00

09-10-04:
Esto me pasó:

"Pisé un pequeño pájaro achicharrado por el fuego que yacía intacto sobre un nido de ennegrecidas hojas de palmeras".

Pero sigo vivo. Ojalá hubiera nacido muerto.

La poesía es infinita

2004-10-06T03:11:00.000-07:00

06-10-04:
La poesía es infinita. Cierro los ojos y el sol comienza a salir lentamente sobre la mar en calma. Pasan alciones frente a nosotros y tú me lo comentas.

Barbara y Göttingen

2004-09-29T03:09:00.000-07:00

29-09-04:
Soñe anoche que yo era Roland Barthes y conversaba a las ocho en el Flore con Severo Sarduy. Después me di cuenta de que yo no era Roland Barthes sino Roberto Bolaño haciendo ejercicios de estilo y dejando solo a Sarduy por seguir a una mujer vestida de negro que pasaba frente a mí. Después soñé que esa mujer era Barbara y tarareaba Göttingen.

Bonjour, tristesse

2004-09-27T01:58:00.000-07:00

27-09-04:

El viernes pasado murió Françoise Sagan, la que fue joven maravilla de la narrativa francesa cuando apenas comenzaban los cincuenta. "Le Monde" dio la noticia el sábado con un homenaje a su libro mítico. Tituló "Adieu Sagan, bonjour tristesse". En las páginas interiores aparecieron artículos y fotos. Me detuve en una: la Sagan está en Suiza, en los años cincuenta. Con sus manos se ajusta un gorro. Su brazo derecho le cubre casi la mitad de la cara y podemos ver un ojo que nos mira y un cigarrillo que sale de sus dedos como un signo de la mitad que la Sagan nos veda. Está bella en la foto, sin duda. Ya ha escuchado mucho jazz en Saint-Germanin-des-Prés y bebido mucho whisky en su esplendor bohemio . El modo de sostener el Chesterfield delata esa experiencia.

París Mar

2004-09-18T04:57:00.000-07:00

Es marítimo el París de Baudelaire. A ese París me voy ahora.

Mares

2004-09-16T03:50:00.000-07:00

16-09-04:

Techo de la ballena, mar de los vikings.
El mar, el joven mar, mar de Borges,
mar de grises olas de Eric el Rojo,
alto en su proa,
mar Rojo de Eritrea, mar de la Tierra Prometida,
mar de Trafalgar,
dísticos de Borges para el incesante mar
que en la serena mañana surca la infinita arena;
marea, mareo, marejada, maremagnum,
ese mar es mío,
sí mar carmesí, mar de Irlanda,
mar de las Islas Afortunadas, mar canario,
mar de Tomás Morales, mar azul de mi Patria,
mar de Ensueño, mar de mi Infancia y de mi Juventud...
mar Mío,
mares de Pessoa me llaman,
me llaman lejanías de Alvaro de Campos,
todas las lejanías,
todas las épocas marítimas sentidas en el pasado
siguen llamándome,
mar de los teatros en la oda a Venecia de Pere Gimferrer
(tiene el mar su mecánica como el amor sus símbolos).
Mar territorial, mar afuera, mare nostrum,
mar de Capri y mar de Tintoretto,
mar de Eielson,
mar de estas letras que me buscan
y me encuentran a diario
frente a mi sagrado mar Rojo.

Ejercicios frente al mar Rojo

2004-09-15T03:47:00.000-07:00

15-09-04:
Recordar mañanas frente al mar Rojo.
Recordar frente al mar Rojo mañanas.
Al mar Rojo, recordar.
Al mar Rojo, frente.
Al mar Rojo, mañanas.
Amar al mar Rojo.
Alma: mar Rojo.
Amaña al mar Rojo.
Sana mañanas frente al mar Rojo.
Mar recordar.
Mar mañanas.
Mar frente.
Mar al.
Mar Rojo.
Recordar recordar.
Recordar mañanas.
Recordar frente.
Recordar al.
Recordar mar.
Recordar Rojo.
Recuerdos rojos frente al mar mañana.
Rojos mañana frente al mar recuerdo.
Mares rojos frente al recuerdo mañana.
Mañana, mar, rojo, frente al recuerdo.
Al rojo recordar, mañanas frente mar.
Recordar mar. Rojo al frente, mañana.
La mar violeta. Violeta Rojo.
Mañana mar Rojo al recordar.
Al mañana, el mar Rojo recordar.
Al recordar mañana María Rojo.
Al rojo vivo la mañana frente al mar.
Frente al mañana el mar Rojo recuerda.
Frente al mar Rojo, mañana.
Recordar. Dar mar. Dar mar. Dar mar.
Eco. Eco.
Rodar. Rodar.

El mar

2004-09-14T04:35:00.000-07:00

14-09-04: Donde acaba el pobre río la inmensa mar nos espera. Es Antonio Machado. Por eso el mar es el morir. Del mar venimos y hacia el mar nos vamos.

Según Cirlot –lo leyó ayer Filomena- el mar es fuente de la vida y final de la vida. “Volver al mar” es como retornar a la madre, es decir, morir para volver a nacer y para volver a morir y para volver a nacer...

Y para volver a Valéry: el mar, el mar, sin cesar empezando.

Y el Mar del Levante español, mar de Juan Gil-Albert, “entretenido en su constante afán” para “mirarlo largamente, tendido a sus orillas”.

Mar alicantino de Carlos Sahagún ¿pero has visto el mar? Te contaré que soy el mar y puedes creerme.

¡Miradme, que pasa el mar!

Pasa Alberti.

Pasamos todos.

Wallace Stevens

2004-09-12T15:12:00.000-07:00

12-09-04: Luis Alberto Crespo tiene en su bolso un libro de Wallace Stevens. Es la edición del Círculo de Lectores/ Galaxia Gutenberg, una antología de poemas traducidos por Andrés Sánchez Robayna. Luis Alberto saca el libro, elogia la traducción y me lo pasa. Lo abro, y vuela hacia mí, de repente, un poema en cuyos primeros versos puedo leer una maravillosa idea. No recuerdo ahora los versos, pero sí el momento en que Stevens sale de su habitación (donde el mundo casi no existe) y, ya en la calle, se da cuenta de que el universo todo es ese árbol, esa nube, esa montaña. Nada más.

Vicente Gerbasi

2004-09-12T11:33:00.002-07:00

Es mediodía. Leo “Los espacios cálidos” de Vicente Gerbasi y encuentro de nuevo hermosos muchos de sus poemas, luminosas muchas de sus imágenes. Retengo una:

“El amanecer tiene un olor de mujer despeinada que sale del mar”.

El lenguaje de los dioses

2004-09-12T11:33:00.000-07:00

Navega viento en popa Filomena y lee Asela del mexicano Eraclio Zepeda. Lo lee en voz alta, como lo hacía Naudy Lucena, su profesor de literatura en los ochenta: “Eres la mar profunda habitada de sorpresas: hay peces extraños en tu vientre, sueños de marino en la baranda, viejos navíos sepultados en el fondo”. Y por allí se va Filomena, hasta los reinos sumergidos e inextinguibles que Alvaro Cunqueiro ya había descubierto en el misterioso mar de los gallegos.

Se encuentra ahora Filomena frente al archipiélago cantado por Hölderlin y repite sus versos para dirigirse con ellos al dios del mar:

“¡Dejadme recordar el silencio en tus profundidades!”.

Y se detiene, radiante y serena, porque ha comprendido el irrepetible lenguaje de los dioses.

Piedra de Sol

2004-09-09T13:15:00.000-07:00

Esta es una prueba, sólo una prueba.