Sunday, May 11, 2008

La persistente memoria

Salvador Dalí



La memoria y el azar. Ambos poseen hilos secretos que se cruzan en su lugar predilecto: el laberinto.

La memoria tiene pasadizos secretos. La memoria no se pierde. Tú te pierdes en ella. Perder la memoria, en realidad, es perderse en la memoria. Es perder su hilo.

La memoria también es un bosque. Sus árboles a veces no te dejan verla. Procura alcanzar un claro en su interior y trata de leer desde allí a María Zambrano, como quien celebra un ritual arcaico.

La memoria tiene vida propia. Tú no la tienes. Ella te tiene a ti.

La memoria tiene más futuro que pasado, aunque contenga todos los pasados.

La memoria puede ser silenciosa e invisible, pero está ahí, acechándote.

Cuando la memoria habla, tú callas. Cuando la memoria calla, tú ni hablas ni escribes. Te dejas llevar por el rumor de la memoria silenciosa.

La memoria no escribe hoy porque lo escribió todo mañana.

La memoria atesora personajes que parecen perdidos para siempre. Un día, que puede ser hoy, uno de esos personajes aparece y te dice lo que nunca se atrevió a decirte hace décadas. Son las viejas celadas de Mnemosine, madre de todas las musas.

La memoria se detiene algunas veces y rememora. Después vuelve con más bríos y te inunda.

La memoria es una mañana en el mar porque dos amantes escuchan el aria de las Bachianas brasileiras Nro. 5 de Villalobos.

La memoria es un territorio infinito, un légamo que no termina.

La memoria suele dislocar su brújula y se va al pasado por irse al futuro.

Se equivocó la memoria. Se equivocaba.

Sunday, April 27, 2008

Mi tío Oscar


27-04-08: Domingo de nubes sin sol todavía. Se va abril y viene mayo. Se va Eliot. Se van los efímeros araguaneyes, el amarillo, el curioso amarillo de sus flores (“Yo soy curiosa amarillo”). Se va abril y viene mayo. Se van abril y Sabina. Se va Xavier Abril. Se van las fotografías venezolanas de Henrique Avril. Se va abril, mes del cumpleaños de mi madre y de mi tío Oscar. Se va mi tío Oscar, totalmente mítico, radiante y vivo en mi memoria. Se van todos para volver de nuevo. Rectifico: se van todos, menos Eliot y mi tío Oscar, que siguen conmigo todo el año.

Sunday, April 06, 2008

Me acuerdo hoy de Aranjuez

Max Aub

05-04-08: Abril. Hoy ha llovido abril sobre mi sangre. Es un verso de Carlos Alvarez que siempre recuerdo cuando llega el mes de abril. Mentiría si digo que recuerdo sólo ese verso. Recuerdo, además, el famosísimo de Eliot: Abril es el mes más cruel, así como otros nombres, personas y versos. Y a Sabina, por supuesto, desposeído de este mes en una canción que ya es lugar común.

Por cierto, al ver hace poco unos discos en los que Xulio Formoso canta textos de Farruco Sesto, recordé un recital que vi en el canal 5, en el año 72 o 73, y en el que el primero cantaba poemas de Carlos Alvarez y de Carlos Sahagún. Cantaba, entre otros, Guernica de Carlos Alvarez, que comienza con el citado verso. Y cantaba también un poema cuyo autor no logré captar en ese momento y que gracias a Google hoy, descubrí que es de Max Aub. Me refiero a un texto que comienza con este verso: “Me acuerdo hoy de Aranjuez,/ el patio castellano…”. Formoso cantaba y una actriz, creo que argentina, leía bellamente los poemas.

Busco en mi memoria el nombre de la actriz, pero no lo encuentro. Ya irá apareciendo. Recuerdo su hermosa voz, sus inflexiones, su música. “Te contaré que soy el mar,/ puedes creerme…”. Eso leía en un poema de Sahagún la actriz cuyo nombre busco ahora en mi memoria inútilmente….