Tuesday, March 22, 2005

El tiempo

22-03-05:

5:45 a.m. En el prefacio a la reimpresión del Manifiesto, Breton menciona un brevísimo diálogo sobre el tiempo entre Arthur Cravan y André Gide. Lo copio:

-Monsieur Gide, ¿en qué punto del tiempo nos encontramos?
-Las seis menos cuarto.

Sunday, March 13, 2005

Nuestra Señora de la Otra Orilla nos protege

13-03-05:

9 a.m. Domingo y sol. Los pájaros comen en el balcón y cantan. Una mañana espléndida.

En un poema de Octavio Paz
Nuestra Señora de la Otra Orilla nos protege.

9:30 a.m. Imágenes de París:

¿Estamos frente a una iglesia en el barrio latino? Eso creo. Cuchi está feliz. Su risa muestra ampliamente nuestro fervor parisino. En ninguna otra foto de este viaje encontraremos tanta alegría.

Vuelvo a la foto. Ahora recuerdo donde fue tomada. Veníamos de almorzar en un restaurant cercano al boulevard Saint Michel, escogido al azar. Un restaurant francés, en medio de tantos sitios griegos. Cuando salíamos tuvimos que esperar un momento. Montaban en un ascensor de carga una res entera que acababan de traer al restaurant. El ascensor fue una sorpresa: parecía brotar del piso. Mientras tanto, seguía cantando Jacques Brel. Se lo comenté al mesonero, para celebrar su gusto. Cuchi y yo festejamos cuando nos dijo: “Oui, Brel. Number one”. Después nos encontraríamos con la iglesia. Benito, casi desde el suelo, nos hizo la foto. La iglesia era Saint Séverin.

Sunday, March 06, 2005

Ensayar el ensayo

06-03-05:

Ensayar el ensayo. El ensayo es siempre inacabado. El ensayo es siempre un borrador.

El ensayo se va haciendo, se va ensayando. Y ese es su momento estelar (el de ir haciéndose, el de ir ensayándose).

No escriben ensayos los académicos (con excepciones, claro está). Escriben ladrillos. Son expertos en la cita precisa, casi siempre desproporcionada o inservible. Cuidadosos en extremo de no repetir palabras en un párrafo, son los clientes perfectos de los diccionarios de sinónimos. Por ese motivo, Borges se mofó de ellos en uno de sus libros juveniles. Repito y me corrijo. No escriben ensayos. Redactan ladrillos.