Sunday, October 24, 2004

Calle de la Amargura

En esa calle está vivo Omar Khayam. Bebe cerveza en una esquina.

En esa calle el cielo de San Pedro llueve por las tardes
una lluvia fina, intemporal, gregaria, dulce.

Esa calle es una casa.

En esa calle no hay calle ni amargura.


Sunday, October 17, 2004

Perfume del tilo y del orégano

Son bellas y cálidas estas palabras de Sophia de Mello Breyner:

Porque la poesía es mi explicación con el universo, mi convivencia con las cosas, mi participación en lo real, o mi encuentro con las voces y las imágenes. Por eso el poema no habla de una vida ideal sino de una vida concreta: ángulo de la ventana, resonancia de las calles, de las ciudades y de los cuartos, sombra de los muros, aparición de rostros, silencio, distancia y brillo de las estrellas, respiración de la noche, perfume del tilo y del orégano.

Me agradan las imágenes que Sophia de Mello nombra. Son las imágenes de una poeta que abre la ventana de su cuarto. Y oye. Y canta. Y calla.

Wednesday, October 13, 2004

Itaca

29-09-04: De nuevo en esta habitación. De nuevo en esta habitación antes del amanecer. De nuevo en esta habitación antes del amanecer escribiendo mi diario. De nuevo en esta habitación antes del amanecer escribiendo mi diario sin premura. De nuevo en esta habitación antes del amanecer escribiendo mi diario sin premura y esperando el canto de los pájaros.

De nuevo frente al mar Rojo.

Tuesday, October 12, 2004

Teoría de doradas vírgenes

12-10-04:

También en esa novela de Antonio Arráiz se encuentra esta maravilla:

Dicen que en un lugar impreciso, entre el Caribe y el Atlántico, se reúnen por las tardes centenares de viejos desnudos, de luengas barbas moradas, cuyos alaridos se escuchan a distancia; y que en otro lugar aparecen en las noches de luna mujeres de barrigas verdosas, como panzas de tortugas, y detestan a los viajeros. Dicen que hay una isla en un lugar impreciso del Caribe sobre cuyas playas arrojan las olas los cadáveres tiernos de todos los niños que se ahogan en el mar, los cuales se conservan indefinidamente; y que, en cambio, hay otra isla, de grandes rocas porfíricas, que tiene escondido detrás de uno de los cayos un ancón encantado; y si fuera posible asomarse a él en una clara mañana, a la aurora, sería dable ver a la diáfana lumbre matutina una teoría de doradas vírgenes bailando, con las plantas desnudas sobre las aguas serenas, una danza celestial”.

La lumbre matutina está aquí. Me imagino ahora la “teoría de doradas vírgenes" bailando su danza celestial y trato de ver sus plantas desnudas sobre las aguas, en verdad, serenas.

El mar de los Sargazos

Abro una novela de Antonio Arráiz y leo:

Dicen que en un lugar indeterminado entre el Caribe y el Atlántico, está el mar de Sargazos, vasta acumulación de algas y fucos flotantes en que se atascan los navíos. Dicen que en otro lugar indeterminado, entre el Caribe y el Atlántico, es el punto de cita de todas las anguilas del mundo; las que acuden, ya de Europa, ya de Africa, ya de América, de las praderas norteamericanas, de los ríos de Canadá, de los bosques de Brasil, o de las pampas argentinas, para desovar; y regresan a sus lares. Y semanas más tarde una anguila recién nacida no se equivoca jamás al atravesar el Atlántico, entrar en el Mediterráneo, subir por el Ródano, pasar el Saona, continuar por el Dubs y terminar en el mismo arroyuelo al margen de una campiña del Franco Condado en que existió su madre”.

Eso está en “El mar es como un potro”, publicada por Losada, en 1956.

Saturday, October 09, 2004

Estalló la muerte frente al mar Rojo

09-10-04:
Esto me pasó:

"Pisé un pequeño pájaro achicharrado por el fuego que yacía intacto sobre un nido de ennegrecidas hojas de palmeras".

Pero sigo vivo. Ojalá hubiera nacido muerto.

Wednesday, October 06, 2004

La poesía es infinita

06-10-04:
La poesía es infinita. Cierro los ojos y el sol comienza a salir lentamente sobre la mar en calma. Pasan alciones frente a nosotros y tú me lo comentas.